如果看《時空旅行者的妻子》，前半個小時可能會覺得略顯冗長：

一個悲催的男人在母親車禍的時候擁有了穿越時空的能力，還是孩子的男人眼睜睜看著母親離開自己卻無能為力，但該死的時空穿梭能力卻保留了下來。只是他無法控制這種能力，以至於每次穿越時自己都不知道會被投放到什麼時空。

好在他在過去的日子裡已經習慣了這種身不由己的生活，唯一尷尬的是每次穿越時空后，他就像終結者一樣全身光著。不過後來他也習慣了，穿越后的第一件事就是找衣服，接著靜待自己再度穿越回屬於自己的時空。

久而久之，男人從恐慌到輕鬆，即便被警察抓住他也不害怕，因為他知道自己很快就會「回去」。

但是，因為這種該死的「超能力」，男人陷入了徹底的自閉：

母親去世后，他和父親的關係非常冷漠，無法接受妻子去世的父親把這一切怪罪到他身上。儘管自己心裡也知道，車禍不是兒子的錯。

而擁有了穿越能力的男人生怕自己的忽然消失會嚇到身邊的人，所以從小到大他都沒有朋友，不僅主動遠離人群，還找了一份圖書館的工作，他知道這樣的話即便忽然消失也沒人注意。

直到有一天，他遇到了命中注定的愛人。

「1

電影里，男人亨利（艾瑞克巴納 飾）擁有的這種尷尬的超能力被設定為「慢性時間錯位症」，當然，我們都知道這是胡扯。但關於亨利遭遇的愛情卻很奇妙：

當某一天成為廢宅的亨利在圖書館工作時，身邊經過一個女孩，這個叫克萊爾（瑞秋麥克亞當斯 飾）的女孩欣喜地說「終於遇到你了！」接著她在一臉震驚的亨利面前說著自己如何從小時候就在自家的後花園里遇見一個「奇怪的男人」，每次他們都會聊天，然後從聊天變成坐在一起吃午餐，邂逅的場景一直到她十八歲戛然而止。

但那個風度翩翩，會逗女孩開心的男人至此留在了她的記憶中。直到這一天遇見了「看起來很年輕」的亨利。

因為從小就對亨利保持著好感，兩人很快墜入愛河。

即便亨利心裡多少還有些懵，不過他似乎也真的愛上了克萊爾，並認定她是自己的妻子。

在亨利的經歷中，他多次穿越到過去，在地鐵上遇到自己過世的母親，他對母親說自己有了愛人，他們彼此相愛。不認識成年的兒子的母親保持禮貌地回應著，直到亨利起身離開，母親還是叫住了他並送上祝福。

一直彆扭著的父親猶豫許久把家傳的戒指送個亨利，然後告訴他「我很想你的母親」……

背負著一種悲傷的亨利就這樣正式迎娶了克萊爾，他走到了克萊爾口中早已相識的花園裡，聽著克萊爾娓娓道來邂逅的趣事，還說起少年克萊爾每次都會在花園備好一套衣服隨時迎接亨利的到來。

但說著說著，亨利和克萊爾都意識到一個問題：

為什麼克萊克後來看到的亨利似乎定格在了四十多歲？

「2

擁有超能力的亨利無法像復聯宇宙里的英雄那樣拯救地球，事實上他連自己都無法拯救。

因為穿越者的特殊體質，克萊爾連續兩次懷孕都流產了，那個腹中胎兒總是在臨盆前莫名其妙地消失。亨利覺得可能自己的後代不幸繼承了自己的穿越能力。對於克萊爾來說，熱戀後步入婚姻的她也意識到這種能力對生活的影響：

剛剛端著盤子的亨利忽然消失了、正在做家務的亨利忽然消失了，還在擁抱著的亨利忽然消失了、正要說出情話的亨利忽然消失了……

每次，克萊爾都要默默收拾殘局，靜靜等待不知道什麼時候會出現的亨利。

這種情緒的表現與克萊爾心中那個註定的記憶交織在一起，隨後她堅持一定要懷上孩子。然後喜感的事情發生了——

不想讓克萊爾失去生育能力的亨利背著她做了結紮手術。克萊爾卻為此在車庫裡和穿越到現在的中年亨利發生了關係，然後，她還是懷孕了。面對無語的亨利，克萊爾說「我沒給你戴綠帽子……」

在克萊爾的眼裡，那個繼續穿越到現在、穿越到自己人生的亨利漸漸兩鬢斑白，可令人不安的是，每次見到的都是中年亨利。那麼亨利的未來是否就定格在人生的某一刻了呢？

這個答案早已被亨利知曉：

他會在他女兒五歲時死去。

而這些，都是他的女兒穿越回來時告訴他的。

是的，如他所料，自己的女兒也繼承了穿越時空的能力，只不過她卻能控制自己穿越的時間。

悲傷的亨利選擇隱瞞這一切，在孩子誕生後於不斷地閃現中堅持自己對家庭的責任。克萊爾知道自己的丈夫很愛自己，她和他都曾目睹過中年亨利忽然出現在自家浴室里，赤身裸體卻腹部流血，儼然一副瀕死的模樣。

當她在自己女兒口中得知丈夫將要死去的同時，也知道未來自己的女兒會穿越，但她沒有辦法面對這一切。接下來的日子裡，亨利和克萊爾都在想辦法應對死亡的到來。

「3

結局並不圓滿。

亨利終究還是在女兒五歲那年死了。

死於一次穿越，死在了狩獵的岳父的誤傷中。

因此電影沒有「人定勝天」的完美。相反，當克萊爾看著亨利時，亨利淡定又無奈地點頭「就是今天，我會離開。」

期間他為了改變結局嘗試多很多次，有一次他凍傷了腿，這意味著他再次穿越時不但要光著身子，還要面對不可知的危險。為此他和克萊爾謀劃了很多方案，但他還是死了。

這種漸進的情緒也在影響觀眾，畢竟在電影前半段，我們看到的是每次穿越都狼狽不堪的亨利，我們認為這是一種科幻意境下的笑料。可笑著笑著，我們看著這個男人戀愛、結婚、告別，竟也為他每次穿越而擔憂。

甚至有那麼一刻，我覺得電影一定會有反轉。

然而並沒有。

亨利「如約」死在女兒五歲時，此後的歲月里，克萊爾都會在後花園備上一套衣服，等待不知何時出現的亨利——那個在人生的某一時刻穿越在過去和未來中的愛人。

於是有一天，亨利「回來了」。

他坐在女兒身邊陪她聊天，就像當年陪著年幼的克萊爾那樣。當時新婚不久的亨利穿越到克萊爾少年時期，告訴她自己結婚了。克萊爾問「你愛她嗎？」亨利說「我很愛她」。

克萊爾吃醋地說「我以為你會娶我……」

亨利尷尬地回來，抱住睡在床上的克萊爾「我剛看見一個女孩吃醋了。」

克萊爾笑，那是她少女時代的回憶，關於那個闖進她生活的男人的回憶。

如今，當久候的克萊爾看見丈夫終於出現時，她奔跑過去，兩人相擁。還是那個花園，還是那個場景，一切是開始，一切也是結束……

「4

《時間旅行者的妻子》講述兩個人之間很奇幻的愛情經歷：

過去的我遇見現在的你，未來的我擁抱過去的你。

當終局已經註定時，似乎唯有穿越才能繼續我們的愛情。

不得不說，這個腦洞還是值得稱讚的。

電影改編自編劇奧黛麗尼芬格的同名小說，2009年在北美上映。還曾獲得第36屆土星獎「最佳奇幻電影」提名。2024年，又被改編成了美劇。

在美國和國內，這部電影的口碑兩極分化，鑒於我沒看過原著，因此不好隨意評價。不過就電影本身而言，《時間旅行者的妻子》在圍繞男主時空穿越的同時，也在展開他對過去、現在和未來的人生觀變化。

我們看到一個男人從自閉到成熟，從單身到為人父的全過程。最後也許能發現在亨利充滿傳奇又無奈的人生中，他第一次學著反抗超能力是因為愛人的堅持，儘管那句「我沒給你戴綠帽子」頗有些黑色幽默的意味，但也同樣證明了克萊爾對亨利的愛戀。

這種純愛的敘事表達，在流行文化中好像也顯得有些另類。

但無論從文藝角度還是科幻角度看，《時間旅行者的妻子》儘管偏向悲情，不過那種交織於兩人數十年的浪漫情感和「始於斯，止於斯」的愛戀通過穿越的能力永遠循環很值得探討。

在電影《那些年，我們一起追過的女孩》里，男主也曾仰望天空說：

「有沒有想過，在另一個時空里我們依然相愛……」

區別只是《時空旅行者的妻子》把這種無奈的感傷幻覺，變成了電影里扼腕又讚歎的現實。