2012年，《北京愛情故事》里石小猛（張譯飾）和沈冰（佟麗婭飾）的愛情悲劇讓人唏噓。在懸浮的劇情里，所有人都顯得不夠真實。無論是瀟洒風流的程鋒、聖母泛濫的吳狄還是極度拜金的楊紫曦，一眾角色都像是編劇的自我感動，唯獨在石小猛和沈冰身上，看得到大多數普通人真實的生活。

11年後，張譯和佟麗婭再次搭檔演出夫妻，被網友戲稱為「石小猛和沈冰的前世」。《歡顏》里更縝密好看的劇情和更大開大合的價值觀，充滿戲劇張力和看點。章加義和刀美蘭似乎也像《大話西遊》結局處的夕陽武士和戀人一樣，讓石小猛和沈冰彌補了《北愛》里的不圓滿。

1.始於《北愛》的意難平

回顧《北愛》的石小猛和沈冰，他們前期的愛情片段，是劇里唯一沒有被扭曲價值觀所綁架的情節，有真實的溫度，也有一定的現實主義色彩。

石小猛和沈冰都是來自雲南鄉村的小鎮做題家，兩人是青梅竹馬的戀人。高考時，石小猛拼死拼活，卻以7分之差與清華失之交臂，最終考到了北京一所普通大學，而沈冰則留在了家鄉。

畢業后，石小猛在北京找到了一份薪資微薄的工作，省吃儉用地攢下了3萬塊。他打算在五環外買一套38平的小房子，為此向朋友借了2萬，連同自己的全部積蓄一起，一共交了5萬塊的定金。他夢想著，等老闆允諾的8萬塊獎金到賬，就可以交上首付了。

沈冰來北京找石小猛的時候，石小猛帶著她偷偷跑進了還沒蓋完的毛坯房，那是他們未來的家。他選中的是12層23戶，只因為12月23號是沈冰的生日。兩個人在毛坯房裡幸福地走來走去，想象著這裡是客廳，那裡是廚房，他們還要在陽台上放一把搖椅……

那個寒冷的冬夜，在小小的毛坯房裡，他們抱在一起快樂地唱著《最浪漫的事》。好像兩人的美好未來已經觸手可及，好像只要彼此相愛相依，就可以克服所有的困難。

然而，現實的殘酷、人心的莫測和社會的複雜，超出了兩個人的想象。石小猛的富二代朋友程鋒看中了沈冰的美貌，導致石小猛的老闆為了討好程家而給石小猛下套，8萬獎金沒了，已經付的5萬塊定金也岌岌可危，石小猛不僅買房夢碎，還被老闆設計欠了一屁股債。這時，程鋒的父親用巨額的財富和利益作為交換，要求石小猛讓渡他的愛情。

震驚過，憤怒過，抗爭過，痛哭過，石小猛想像戰士一樣勇敢地拔出劍來捍衛他的愛情，可他發現自己手中空無一物，只有一身沉重的債務。他已經一步步走進別人挖好的陷阱，再想脫身難如登天。

就像《大話西遊》里的孫悟空，不戴金箍就無法保護愛人，而戴上了金箍就不能再愛人。在偌大的北京，沒錢沒權又債務纏身的年輕人連自身都難保，沒有信心、勇氣和臉面再去愛人。被上層階級圍剿的底層人石小猛，終於獻祭了自己最寶貴的東西——愛情。

劇情的發展很有意思：沈冰愛上了有錢且善良的程鋒，而貧窮且壞的石小猛一路墮落、眾叛親離，最終鋃鐺入獄。看起來，石小猛的悲劇完全是他個人的問題——都怪他貪財寡義、意志薄弱、經不住錢和權的考驗。

然而，在石小猛的悲劇背後，隱身的是自負的富人、泛濫的權力、板結的階層、冷漠的社會。導演或許不明白，當強者揮刀向弱者時，不是弱者的無能，而是強者的無恥。在現實世界里，不是每個人都能做程鋒，但每個人都可能是石小猛。

作為《北愛》病態價值觀下唯一正常的兩個主要角色，石小猛和沈冰讓這部矯揉造作的扭曲劇集增添了幾分落地的煙火氣息。雖然後期劇情難免流俗，但張譯和佟麗婭自然不做作的演技實在動人，因此將劇的可觀賞性提高了不止一點，也讓許多和我一樣的觀眾在11年後還依然為他倆的角色故事而意難平。

可喜的是，今年的暑期，我們終於等到了這部劇——《歡顏》。

張譯、佟麗婭11年後再次搭檔出演夫妻，石小猛和沈冰的故事，終於在另一個平行世界里，畫上了圓滿的句號。

2.行至《歡顏》，終成眷屬

在《歡顏》中，章加義（張譯飾）和刀美蘭（佟麗婭飾）是一對感情至深的英雄夫婦。章加義出身軍校，當過兵打過仗，是個智力值和武力值雙高的人物。但遇到刀美蘭后就只想隱姓埋名，過安穩的日子。

他對妻子刀美蘭的感情，從餐桌上的坐次就能看出來。刀美蘭坐在正對大門的主座，而章加義坐在偏座。這樣一個生活化的微小細節足以說明，他深愛她，也深深地尊重她。

刀美蘭稀里糊塗地救回了徐天，卻不知道已經惹禍上了身。她有些自責地問丈夫，是不是不該救徐天？章加義穩穩地握住了她的手：「沒有錯沒有錯，哪有見死不救的道理。事情不大。」

只是一句話，給足了妻子滿滿的安全感。

她說的話，他句句有回應；她做的菜，他超級捧場地說好吃；她的不安和憂慮，他用溫柔和鎮定一一化解。即便是後來，因為幫助共產黨而被國民黨威脅時，章加義也永遠把刀美蘭的安危放在第一位。先安頓好妻兒，再拿起武器打仗。

只要老婆孩子平安，他就無所畏懼，就能奮戰到底。對章加義來說，刀美蘭和兒子，既是唯一的軟肋，也是最堅硬的鎧甲。

刀美蘭對章加義的感情同樣至死不渝。她知道丈夫是個有本事的人，但願意和他一起隱居鄉野。當國民黨和警察一起闖進家中時，她沒有絲毫慌亂，而是泰然處之。當真正的危險來臨，刀美蘭也不願獨自逃跑，而是選擇和章加義直面風險、共同進退。

在這部充斥著流血與犧牲的年代劇里，章加義和刀美蘭的部分有著亂世里令人動容的甜蜜溫情。第9集章加義回家的片段充滿生活氣息，鏡頭伴隨著舒緩的音樂和明亮的光影逐漸拉遠，呈現出一派恬淡的溫柔，儘管是簡陋的茅屋田舍，卻自有最好的煙火幸福。

在章加義和刀美蘭的身上，能夠讀懂《歡顏》劇名的真正含義——讓每一個小家都安穩幸福，讓更多的小家都帶著「歡顏」活下去，讓全國各地處處皆「歡顏」，才是這一路眾人赴湯蹈火的最終意義。

3.橫跨11年的成長與蛻變

當張譯從石小猛成為章加義，橫跨了11年的時間，已經從尋求轉型的年輕演員，變成了「連頭髮絲都會演戲」的雙料影帝。雖然最近因為接了太多同質化的角色而導致觀眾審美疲勞，但不能否認他塑造人物的精準細膩和直抵人心。從灰頭土臉、自卑敏感的石小猛，到談笑生死、英雄本色的章加義，張譯想要成為一名好的演員的初心從未變過，也一直在以更出彩的角色來帶給觀眾更多驚喜。

當佟麗婭從沈冰成為刀美蘭，在這漫長的11年裡，她經歷了不好的婚姻，也擁有了及時抽身與止損的勇氣，學會了更愛和欣賞自己，也因此獲得了更多的力量和更寬廣的人生。和乖巧怯懦的沈冰相比，俠女風範的刀美蘭像是另一個嶄新的佟麗婭，明艷、果敢、堅強而洒脫。

從2012年，到2023年，11年的光陰說長不長、說短不短。從章加義、刀美蘭夫婦的身上可以看到張譯和佟麗婭的蛻變和成長，也讓人更加相信踏實、優秀的好演員永遠會隨著時間的更迭而愈加閃耀。

祝福兩位演員都有更好和更廣闊的未來。