一場冠以 " 凍齡 " 之名的厭女遊戲，在 " 婁藝瀟 P 圖 "這個熱搜詞條中隱秘展開。

她在華表獎紅毯上的照片流傳於各大 P 圖軟體，P圖工具像數學公式一樣按照大差不差的路線演算，擦掉她的法令紋、贅肉以及不流暢的面部曲線，最終得出一個皮膚透亮的 " 少女"。

人們樂於一次又一次提醒婁藝瀟，你臉垮了 / 圖源社交網路截圖

每個網友分享的挑戰成果都套路得如出一轍：左滑是 P 圖之後嬌俏飽滿的臉蛋，帶著她 14年前的影子；右滑是仿若整容失敗之後垮臉的生圖。

整個社交網站都在熱烈地比拼 P 圖技術，無聲之中編織了一張厭惡 35 歲婁藝瀟的網。

而且這一切如此輕鬆，彷彿捏娃娃：把下巴削尖、眼尾挑高、肥肉抽掉、細紋抹平。討厭女演員整容的網友們，既要指責不自然的人工臉，又要拿起P 圖工具教女演員永葆青春。

在一片以或虛偽、或真情愛慕她 19 歲柔美容顏的氣氛里，婁藝瀟卻仍然要禮貌致謝，謝謝這一場對膠原蛋白的變態追逐。

19 歲那個永葆青春的胡一菲，在替她接收架空的愛意 / 微博 @婁藝瀟）

1

逼迫女演員注射的是 " 你 "

不必談論婁藝瀟有沒有整容，因為在大部分網友的目光里，女演員的原罪並不是整容，而是衰老。

當初，張檬動刀動得全網嘆息，所有人都拿出《美人心計》時期的劇照來數落她，一次次強調她逝去的靈動，對 22歲的張檬致以高調的懷念，從而合理化對 35 歲的張檬臉部痕迹的厭棄。

張檬幾乎每一次露面都要遭受 " 毀容 " 的譏諷 / 圖《我就是演員》

可陳小紜憑藉一張沒有瑕疵的臉，在綜藝上承認曾經整骨 10 次，卻幾乎沒有 " 可惜 "" 不該 "" 毀容 "等批評出現，因為她整得很 " 成功 "。

另一邊，陳小紜成為了整骨榜樣 / 社交網路截圖

也就是說，網友並不攔著女演員去整容，但絕對討厭她們臉上出現 " 非少女 "的不光滑痕迹，無論它是整出來的，還是自然形成的。

同樣，對一個女藝人最熱烈的誇讚是" 回春"。比如減肥后一襲黑禮裙的黃綺珊，比如換了妝造團隊之後溫柔魅惑的楊紫，甚至有評論在底下激動地假設，想知道她們到底動了哪裡。

逆齡就像一個巨大驚喜，砸向黃綺珊的歌迷 / 社交網路截圖

網友實際上要的是一幅緊緻的、飽滿的、年輕的女性群像，對整容的忌諱只出現在女星垮臉的時候，而幾乎不介意她們動刀動得風情萬種的紅利時期，只要看起來" 凍齡 " 就夠了。

一旦女演員在鏡頭前不再嬌嫩，那麼互聯網便會湧現出無數種逼迫她們 " 嘭 " 起來的辦法，其中一種就是 P 圖，標題不外乎 " 淺P 一個 ×××"" 幫 ××× 還原出道時期 "" 假如 ××× 長這樣 "......

人們把這一行為稱作 " 挑戰 " ——對女演員臉上的痕迹挑起戰鬥。

比如紅毯上 30 歲的周冬雨，臉部瘦削而硬朗，" 挑戰師 " 們要將她 P 回 18 歲的《山楂樹之戀》時期，想象 2023年的她仍舊長相幼齒而稚嫩。

似乎周冬雨不該長成左邊的樣子，她需要向右邊看齊 / 社交網路截圖

比如綜藝里 45 歲的徐熙媛，坐在沙發上豐腴而溫潤，" 挑戰師 " 們翻出 2007 年《轉角遇到愛》時期的劇照，要精妙地 "還 " 她一雙楚楚可憐的眼、一張清冷精緻的臉，而不是如今一副完全婦人的輪廓 .

女演員的駐顏術，根本比不過電腦里的 P 圖技術 / 社交網路截圖

現實中的女演員不 " 回春 "，賽博世界里的網友們便主動幫助她們 " 還原美貌"，彷彿衰老的女演員是紊亂的、錯誤的、必須抹除的，所以人們要 " 還原 "、要 " 夢回早期 "。

回過頭看，婁藝瀟被全網揶揄注射再多玻尿酸也根本敵不過 19 歲的《愛情公寓》時期，話里話外其實都是 "不允許衰老 " 的邏輯。

因為人們糾結的不是她 " 到底有沒有整容 "，而是她走樣了。

2

女演員的後半生，

註定被嫌棄？

橫在女演員面前的年齡大刀，從上世紀 30 年代就已經亮出。那時候，衰老是明擺在報章頭條里的恥辱。

1934 年，結束了上一份 9 年長約合同的女演員宣景琳在續約時，公司就翻臉提出一條 " 月俸數額照前減去五十元 "的要求，而此時她才 27 歲。息影多年的女演員王漢倫意欲出演《慈母曲》，片方只願意給出 120 元的片酬，這甚至抵不上她 10年前月薪的一半。

早期女演員的處境更加艱難 /《有夫之婦》

再往前推，古代文人對女性的想象，也偏向於白居易詩中的 " 櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰，黛青描畫眉，凝脂若雪膚"，避開了老婦與剛毅，依偎在《詩經》式的傷懷氛圍里，做柔弱且幼小的夢中情人。

" 年老色衰 " 就像一個貶值公式，千百年來快速切割著女演員的價值。

撐起吉原街繁華浮世繪的藝妓，其生涯一般到 30歲完結，她頸后雪白的肌膚、唇上血紅的胭脂、腳下玲瓏的木屐都凝固在女性生命的初半段，否則就不珍稀了。

每個藝妓都只擁有短暫的職業生命 /《藝妓回憶錄》

這多像早期電影業對女演員大剌剌隨意辭退、減薪的理直氣壯，以及如今網友們對女演員的 " 回春 " 想象。

女性身體的誘惑性是最早、最頻繁被鏡頭放大的對象，從腰臀到胸部，再到眉眼，用非常裸露的電視語言，滿足細密而廣泛的畫外凝視。

《蘇州河》里的周迅、《十面埋伏》里的章子怡、《白鹿原》里的張雨綺都被收入情慾的囊袋裡，她們的身體被鏡頭窺視，有的背負著隱喻，有的則是赤裸裸地攤開、展示。

有時候，她們甚至只是 "XX 女郎 " 而不是女演員 /《美人魚》

她們成為最直接的視覺刺激，閃現在預告片段里，列印在巨幅海報上，彷彿一隻汁水飽滿的桃子，平滑而粉嫩，勾起大眾的唾液。

假如有一天這隻桃子出現了皺紋，那麼唾液會毫不猶豫地噴向它、謾罵它。

相對而言，男演員的皺紋就 " 合理 "很多，就像名表、雪茄、腰帶有某種權力語言一樣，男性臉上的溝壑反而在電影里被描摹得異常具有魅力，爺們、成熟、有故事，人們齊刷刷構築出一個" 他好特別 " 的叔圈。

法令紋與坎坷不平的皮膚，都阻礙不了男人的故事性 /《千禧曼波》

如此理想的生存環境，卻始終切換不到女演員這邊來。

人們給她們憑空造出一個口號—— " 乘風破浪 "，像縴夫一樣嘿喲嘿喲地、勵志地活下去，而不是自然而然老去。

悖逆的是，如今《乘風》舞台上最受追捧的姐姐，幾乎都是 " 凍齡 " 級顏值的。

暴漲的票數，把她冰封在校服裙里 /《乘風破浪》

納博科夫塑造了一個變態的亨伯特，他說："大概因為我在她們身上看到了粗糙的女性肉體的棺木，而我的性感少女就給活埋在裡面。"

他害怕洛麗塔變成少婦，就像網友害怕 " 婁藝瀟 " 們變成中年婦女一樣，勢必要用 P 圖的褒獎，來對沖 " 中年婦女 "這一詞語的 " 貶義 "。

互聯網上隱藏著的看不見的 " 亨伯特 " 們，你們要的只是一個又一個洛麗塔，不是女演員。

關於作者：撰稿，花淇心；編輯，王中中；校對，黃思韻；排版，張穎嫻。本文經授權轉載自驚蟄青年，未經授權禁止二次轉載。