儘管上個月剛時隔多年為國產電影在戛納爭光，收穫了官方「一種關注」競賽單元大獎；儘管坐擁彭於晏、佟麗婭出演，賈樟柯、張譯等客串的豪華陣容，管虎導演回歸作者路線的新作《狗陣》，票房仍然失敗了。

上映五天，票房2400萬，這部對於普通觀眾而言過於緩慢沉悶的現實題材西部片，還是沒能突破藝術電影在市場上的隱形天花板。

但《狗陣》的成敗顯然不能唯市場論：戛納次級單元最高獎，外媒一片好評，雖然賠了買賣，但也賺了大吆喝。並且對於管虎而言，《狗陣》在獎項和評論上的「得」減去票房上的「失」，算出來的結果仍然足以令他欣慰。

因為管虎並不缺票房。近十幾年，管虎交替拍攝主旋律電影和生猛異色的類型片，有過年度全球票房冠軍的大片（2020年的《八佰》）。在華語電影圈，這些年他也沒少獲得各類獎項提名。儘管得獎次數不算多，但聲譽和地位，不言自明。

但作為第六代導演中的翹楚，管虎一直有海外電影節履歷不足（只有2009年《鬥牛》入圍威尼斯次級單元）、未獲得國際聲譽的短板。《狗陣》作為管虎從商業大片中短暫抽身後使出的「回馬一槍」，很好地建立起了管虎在國際電影節評價體系中的名望，為他今後繼續衝擊歐洲三大電影節，奠定了很紮實的基礎。

以後管虎可以更好地一面商業，一面藝術，「兩條腿走路」了。

當然，從管虎「再次轉型」的動機看，從《狗陣》不同於以往類型片，而是更貼近歐洲電影節偏好的風格看，某些評論者猜測管虎拍《狗陣》是精心算計的有意「回歸」，帶有在國際上獲獎的強烈企圖心，也並非沒有根據。

但管虎本人的說法倒是很隨性、淡然。他沒有直白承認自己「想要衝獎」的功利之心，按他的話說「沒有特別著意，沒有特別地擰著、逆著、掰著」，而只是想在主流商業大片的創作之後，調整一下自己的節奏，「喘息」一下，從而輕裝上陣更好地「再出發」。

《狗陣》講述的故事很簡單：2008年奧運前夕的甘肅小鎮，九年前因過失殺人入獄的二郎（彭於晏 飾）被保釋放出，面對社會的偏見和防備，他不知該如何開啟新生活，也不知如何修復和父親的關係。

鎮上百業蕭條，流浪狗成災，故而民間聯防組織成立打狗隊，二郎迫於生計加入。在此過程中，他救了一隻被追捕的流浪黑狗，在「不咬不相識」的相處中，二郎既產生了「同病相憐」的共鳴，也收穫了充滿生命力的愛和忠誠。人和狗，都得到了心靈的慰藉……

對於一般觀眾而言，影片敘事節奏較慢，清湯寡水。別說沒什麼令人興奮的情節轉折，光是主角彭於晏從頭到尾幾乎無台詞的沉悶，就足以挑戰太多人的觀影習慣和耐心。

忍耐近兩個小時下來，這個人獸作伴、「飄飄何所似，天地一人一野狗」的故事，也很難歸納出一個導演想要明確表達的核心主題。

這樣的敘事模式很難不讓人想到管虎自己的名作——講述黃渤和奶牛相互依偎的《鬥牛》。但全片看下來，《狗陣》的觀感又和《鬥牛》有明顯差異。概括地講，《狗陣》的「賣相」精緻多了，更像歐洲電影節獲獎作品「看上去該有的樣子」——

漂亮的場面調度，極簡主義的文本，沉默寡言的邊緣人主角，寫實為主、超越性為點綴的自然筆觸，環境和地景的奇觀化和蒼涼氛圍感，無處不在的隱喻和象徵，對動物演員的高難度訓練……

無論是從形式、元素，還是手法、氛圍上講，《狗陣》都無限逼近當今世界藝術電影的主流面貌。最終能獲獎，也是有因可循。

帶來最鮮明視覺衝擊和記憶點的，首先是影片的鏡頭美學風格。

尤其是廢土+曠野的黑戈壁風貌，恢弘的地平線，巨大的廢棄鋼筋巨獸，破敗的城鎮場景，《狗陣》在地景的呈現方面，不僅達到了中國西部片的頂峰，也趨近了國際一流水準。這是管虎在執掌大片多年過後，在藝術電影視覺構建上的一大突破。

然而，在審美旨趣、寓言主題和內在的氣韻上，《狗陣》更多體現的，還是管虎創作的一貫性——既有太多他過往作品的影子，比如人獸連結的寓言體敘事，比如對邊緣人的深切情感，還有管虎自己的困惑和精神本色，比如爆裂的雄性氣質和遊俠精神，又比如對父子關係的糾結和愧歉。

很多年輕觀眾不知道的是，在成為知名電影導演前，管虎其實也執導過數量眾多的電視劇。其涉及題材類型眾多，有的側重類型趣味，有的側重現實關懷，但最能體現管虎個人情感關切的，還是瞄準被侮辱被損害的邊緣小人物，包括當代題材的《生存之民工》《外鄉人》，也包括抗戰題材的《沂蒙》等。

而管虎的電影作品更是如此：2009年重返電影界的首作《鬥牛》，講的是沂蒙農民在戰爭中遭到老天捉弄的悲劇；《殺生》講的是「窮山惡水出刁民」的人性悲劇，《老炮兒》，似乎也可以看作是老北京中下層男性的輓歌。

管虎作品的主角遍布全國各地的鄉土村鎮，跨越時間。他自己雖是二代北京人，但對中國的各個地理板塊，他都抱有強烈的、不拘於一時一地的鄉土意識。所以，嚴苛的環境和受到傾軋的中國人們，是管虎作品的經典母題，《狗陣》也不例外。

在曾因三線建設變得有聲有色，后在全國經濟發展高潮中蕭條敗落的西部戈壁小鎮里，因入獄恰好錯過社會劇變，出獄后還要面臨隱性歧視和死者親屬報復的失敗者二郎，也根本就是管虎過往主角們的微妙變形：少了性焦慮，多了青澀剛健的純陽之氣。

其次，從另一個角度來看，二郎也可以是管虎本人的迂迴變身。

高大強壯，年輕時喜好勇武和文藝，血氣方剛的荷爾蒙，同樣和狗產生了深刻的情感連接，同樣和父親一道面臨著「中國式父子關係的宿命」……

管虎過往常常對他作品的主角採取的是一種「憐憫式旁觀」的視角，而在二郎這裡，他明顯夾雜了一種更酷、更自戀、但又更悲情的自我想象。

無獨有偶，在管虎過往的電影作品中，「動物」同樣佔據了顯眼的符號地位。《鬥牛》中八路托村民保管的荷蘭奶牛，《老炮兒》中權勢者豢養的鴕鳥，《八佰》中仙氣超凡的白馬。

這些動物，有的和主角人物相互依賴，有的則只是交相映照，但相同之處在於，這些聯繫都建立在一種人獸靈魂同質的泛靈論基礎上。

人和動物的感覺相通，動物的困局也象徵著人被壓抑的困境，此為象徵；動物的野性像是隱秘的啟示，指向了人類的本性，此為神聖。

《狗陣》中的人獸關係，毫無疑問也有象徵和神聖兩層含義。飄零的人如野狗，失去社會聯繫，孑然一身，無法在新的社會秩序中安置自己，是不容於周遭的「困獸」。

而包括細狗在內的全體動物，又同樣隱喻了一種神聖野性的回歸，在日食的罕見奇觀中，集體走上公路和街巷，像神啟一樣，隱約指引著二郎自我開解，放下枷鎖，解放天性，重新上路。

這就是《狗陣》不同於《忠犬八公》或《一條狗的使命》的人狗煽情為主，而和《狗神》《白色上帝》的寓言體更相近的原因——二郎-細狗和二郎神-哮天犬的對應，日食作為「天狗食日」這一神話意象的還魂，都為《狗陣》籠罩上了一層英雄之旅的傳奇色彩。

而電影突出的地方，也正是在於種種強烈氣質的集合。

日食、奧運、狗、蛇、老虎共同組成的怪異時空，當代寓言的神秘和超脫性，人狗間越過一切語言交流的超驗同感，表面收斂、實則極端的愛和恨……這一切，賦予了《狗陣》又糙、又酷、又浪漫的「直男血氣」，以及比現實總「高那麼一點」的魔幻吸力。

但，以上這些讚美和解讀，只屬於為這種強烈直男氣質著迷，能忽略其他沉浸其中的迷影愛好者。

對要求基本時間、空間和敘事邏輯，無法認同「形式大於內容」的觀眾來說，缺失內核的美學免不了喧賓奪主，不斷重複的隱喻也不過是語焉不詳的炫技。就情節和主題而言，「空洞」「破碎」「無聊」的批評，也沒毛病。

至於工具化的配角們，毫無必要、甚至帶有男性意淫色彩的女性角色等等，屬於更細枝末節的問題，都是這個「低配版賈樟柯小鎮故事」里，直男創作者自戀的產物。

《狗陣》慘淡的票房，可以說對一般觀眾「難看進去」，給出了直接的證明。

但得了名，失了利，對於一個浸淫主流大片多年，早已功成名就的商業片導演來說，並非什麼決定性的問題。

正如管虎自己的解釋，人生不是軌道而是曠野，不完美的《狗陣》，讓他找回了年輕時自己的那種可能性。而對於《狗陣》里的動物精神，他認為：「充滿生命力、充滿動物性的個體對這種生活是不知足的，是渴望變化、渴望再出發的，總想要展現一種新的生命力，這股渴望的勁兒就好像形成了一種陣勢。」

充滿粗糲個人表達的《狗陣》，對管虎而言，算是一種被壓抑創作慾望的回歸。對中國電影，也是一道風景別樣的岔路。從電影創作的層面講，沒什麼損失。