前段時間，「披荊斬棘的哥哥」第三季落下帷幕，42歲的陳楚生奪冠，過氣多年的他因出眾的音樂才華，再次站上冠軍的舞台。

這一切，讓人恍如隔世。

十六年前，陳楚生也曾站上冠軍的領獎台，成為那個時代的頂流，星途一片大好，金錢與名利唾手可得。

出人意料的是，他消失了。

後來的故事基調，多是唏噓與失落。

作為在中國電視時代末尾因選秀節目一夜爆紅的歌手，他以一種粉身碎骨渾不怕的方式，在此後的流年，不停跌倒、彌合、蛻變。

在陳楚生的身上，大眾看到了選秀時代的縮影，也看見了人如何在新的秩序中生存、發光、付出沉默的代價，然後變換面孔再捲土重來。

陳楚生加入當下熱度極高的綜藝《披荊斬棘第三季》，很大原因得益於「0713再就業男團」。

從陳楚生、蘇醒、王櫟鑫到陸虎、王錚亮、張遠，在這些人氣頗高的哥哥中，陳楚生無疑是不被關注，話題很少的存在。

這季的開場主題曲MV中，陳楚生甚至連單人solo鏡頭與歌詞都沒有。

可只要站上舞台，就是陳楚生的世界，他仍擁有讓人安靜的音樂才能。

初舞台的一首《原來的我》，讓人瞬間夢回十幾年前，陳楚生的聲音依然乾淨，眼睛里藏匿的是不可與人言的往事。

他一開口，站在陳楚生旁邊的張遠、俞灝明、王櫟鑫與台下的聽眾，都熱淚盈眶。

幾乎很少有選秀出道的藝人，在十幾年後可以說一句「我還是原來的我」，陳楚生可以，他做到了。

他一直在踐行當年對歌迷的承諾，寫歌出專輯辦巡演，有突破音樂風格的勇氣，對音樂始終是純粹的態度。

「別人有沒有披荊斬棘不好說，陳楚生一直在披荊斬棘。」

從初舞台到決賽，經典作品不斷呈現：《原來的我》《行走的魚》《落葉歸根》《思念是一個荒廢的名字》《他不愛我》……

那首《行走的魚》，陳楚生與李玖哲、董寶石一起演繹，感動了無數人。

在出色的表現下，陳楚生成為了史無前例的X-leader（年度隊長）和C位，有同行稱他「十六年後歸來依舊是王者」。

成為雙料總冠軍后，陳楚生站在舞台上發表獲冠感言時，稱自己很幸運，感性的他也不禁想到十六年前那個夏天：

「這個舞台，不管是十六年前還是十六年後，我們的導演也一直在參與，我們成長了，今天的舞台比十六年前更精彩。因為這是一個有信仰的舞台，這是一個從業十多年二十多年對舞台的敬畏才有的這麼精彩的舞台。」

大眾喜歡看這種捲土重來未可知的故事，演繹者陳楚生沒讓人們失望。

作為選秀初代人物，陳楚生的命運與龍丹妮有著必不可少的淵源。

陳楚生與龍丹妮

中國選秀史上，龍丹妮是必不可少的重要人物。

作為內娛初代偶像的製造人，這些年，龍丹妮從未停下過腳步，從天娛總裁到哇唧唧哇創始人，她不斷造星，從李宇春、張傑、華晨宇到毛不易、楊超越、肖戰。

由左到右：陳可辛、李宇春、龍丹妮

何炅與龍丹妮同是湖南師大附中的高一學生。

何炅記得有次在學校舉辦的舞會上，龍丹妮主動號召班裡同學用紙條寫下名字投票的方式，選出班上最美的男生女生。

那個時候，大家都會討論，但會公開表決選拔出來最美男女生，只有龍丹妮在搞，何炅說：「這可能就是她原始的選秀DNA。」

年輕時的龍丹妮與何炅

當年龍丹妮在廣東，看到很多香港的電視節目，多元又有趣，這讓她開始反觀內地的節目現狀過於有板有眼。

彼時的湖南衛視，每天放的最多的是豬飼料的廣告，以至於李湘一心只想留在北京，到央視做主持人，不想回家鄉長沙地方台。

「選秀教母」龍丹妮稱自己是一粒沙，踩在時代的節點上。

她來到湖南衛視施展抱負，《幸運3721》是龍丹妮做的第一個節目，獲得非常好的收視率，引領全國大型綜藝節目熱潮。

年輕時的龍丹妮與蘇有朋

2004年，她帶領團隊推出以唱歌為比賽內容的《明星學院》，一度成為湖南衛視最受歡迎的節目，后因此推出《超級女聲》。

《超級女聲》成為當時備受追捧的選秀節目，顛覆傳統規則，觀眾第一次可以參與決定選手的去留。

2005年的第二屆超女火了，成為了國內現象級的選秀綜藝。

從周筆暢、李宇春到張靚穎、何潔等人，年輕女孩成為大眾偶像。

由左到右：周筆暢、李宇春、張靚穎

周筆暢性格隨遇而安，甚至一度成為大隱隱於圈子的邊緣人物。

她曾在自己聲名最鼎盛時，站在舞台上問了評委一個問題：「到底是大紅大紫重要，還是堅持自己重要？」

與同為超女的張靚穎、何潔、李宇春相比，她的話題少得可憐，因為她不想。

周筆暢

那年，「超女冠軍」李宇春成為「中國流行文化代表」，也登上了《時代》封面，她成為頂流般的存在。

後來，李宇春患上強直性脊柱炎，這種病被稱為「不死癌症」，無法根治，伴隨一生。

聽上去無比殘忍，卻是李宇春正在親身經歷的，嚴重的時候，她需要坐輪椅，甚至無法平穩地躺下，沒有辦法睡覺。

那是命運的痛感。

李宇春坦言，這是自己人生中的無常，也是她從未想過會拿到的劇本。

李宇春

龍丹妮在電視的黃金時代，成為「第一選秀教母」，她繼續製造著選秀節目，時間來到2007年夏天，《快樂男聲》來了。

一群年輕男孩喊著「想唱就唱，我最響亮」的口號，湖南衛視在製造一場盛大的真人秀，選出偶像與實力兼備的年輕歌者。

最終，那屆快男選出全國十三強，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、陸虎、張傑、王錚亮等人。

2007年快男十三強

龍丹妮作為發起者，見證過那群追夢男孩的成長與蛻變。

那年，陳楚生還在一不知名酒吧做駐唱歌手。

上世紀90年代，陳楚生在朋友家看VCD時，聽到了Beyond樂隊的音樂，那麼脆弱那麼理想主義，這種氛圍深深吸引著他。

他想自己寫歌，彈吉他。

那是一個理想主義迸發的年代，迷笛音樂學校開辦，成為中國搖滾樂的黃埔軍校。

千禧年，19歲的陳楚生高中沒讀完便離開故鄉海南三亞，到深圳追尋音樂夢想。

年輕時的陳楚生

到深圳的那晚，陳楚生感覺自己來到了另一個世界，景色美到不真實，他對未來有了很多幻想。

「我以後要在這邊生活了。我希望自己能夠在這個地方立足，能夠在這邊找到一片自己的天地，那時候腦袋裡面想的東西很多。」

在深圳這座造夢城市，陳楚生成為一名酒吧駐唱，他覺得能養活自己，又能幹自己喜歡的事情，知足又快樂。

出色的音樂天賦與彈唱能力，讓陳楚生逐漸開始接近自己的夢想。2003年，他獲得在長沙舉辦的全國PUB歌手大賽冠軍，並簽約百代唱片。

兩年後，陳楚生與百代唱片解約，開始在深圳各大酒吧跑場，做駐唱歌手，他被酒吧的朋友們稱為「小弟」，他的本名很少被人提起。

令人不曾預料的是，在不久后，「陳楚生」的名字會變得無人不知。

陳楚生與齊秦

2005年，陳楚生的哥哥出了車禍，他回到家鄉海南看望受傷的哥哥。

在回深圳的火車上，他寫了一首名叫《有沒有人曾告訴你》的歌。

「當火車開入這座陌生的城市，那是從來就沒有見過的霓虹；看不見雪的冬天不夜的城市，我聽見有人歡呼，有人在哭泣。」

日後，這首歌打動了很多漂泊在外的異鄉人，歌里的這座城市就是陳楚生追夢的深圳。

2007年春天，陳楚生打算去參加《快樂男聲》，他抱著試一試的態度，給工作的酒吧老闆打電話請假，他的內心是不安的：「店裡要是忙的話，那我就不去了。」

酒吧老闆鼓勵他去追夢。

那年，26歲的陳楚生背上自己的木吉他，去到了西安，在海選的最後一天報上了名。

命運的軌跡，自此發生巨變。

作為內娛首屆男聲選秀，全民參與選手去留的形式，引發大眾的熱烈討論，成為現象級的節目。

張遠記得，蘇醒回西安做活動，全城十萬人全都出動來支持他；陳楚生更是如此，幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，場面宏大。

0713快男

07年的快男們成為經典，選秀重重賽制，廝殺激烈。

有陳楚生、陸虎這種創作型實力派，也有魏晨、蘇醒、俞灝明這種高顏值偶像派，還有唱歌技巧豐富的王錚亮、張傑。

在所有年輕男孩中，陳楚生顯得格格不入，他沒有特別突出的外形條件，也不愛講話，在人群中總顯得疏離。

同屆的「快男」吉傑將陳楚生比作「丹頂鶴」，在舞台上只認真唱歌，很少與外界互動。

面對熱情的歌迷，他永遠是禮貌地說「謝謝」伴隨著鞠躬。

幾乎每次出場，陳楚生都獨自彈唱，唱自己原創的音樂，聲音溫暖又有磁性，那種細膩的音樂表達方式非常感染聽眾。

同屆選手送陳楚生「楚公子」的稱號，意在指他身上那種不爭不搶的儒雅氣質。

陳楚生背著一把吉他上台後，坐在高腳凳上安靜唱歌，他唱的那首《有沒有人告訴你》，故事感十足，他擁有一種一開嗓就讓全場靜下來的魔力。

許巍說：「只要陳楚生往台上一站，所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠，沒有任何修飾，在當今的歌壇上十分難得。」

韓紅說：「這屆《快樂男聲》的冠軍非陳楚生莫屬，他是真的熱愛音樂，他也的確與眾不同。」

2007年7月20日，陳楚生獲得《快樂男生》總冠軍，他是被331萬全國觀眾用小靈通一票一票投出來的，日後，有人回憶：

「那年我才上小學，記得你和醒哥在爭奪最後的冠軍，我不清楚那意味著什麼，雖然很喜歡醒哥的R＆B風格，但在那個下午，我還是偷偷用父母的手機，用簡訊給你投了票。」

那是一個驚心動魄的晚上，宣布冠軍之前，導演對陳楚生和蘇醒說：「等會宣布結果后，冠軍要走到最高處張開雙臂揮動，像翅膀一樣。」

最終，冠軍是陳楚生，全場沸騰，評委楊二車娜姆激動得像個迷妹，不停地喊：「楚生！楚生！楚生！」

楊二車娜姆

陳楚生本人卻懵了，杵在那傻站著。

蘇醒在旁邊說：「你上不上？不上我上了啊。」

陳楚生這才緩過神，走到演播室最高處，張開了雙臂，在鎂光燈與絢爛煙花，還有此起彼伏的吶喊聲中，他從一介草根變身頂流偶像。

那晚，陳楚生的故鄉三亞為他放了整夜的煙花。

站在最高處的陳楚生，聽到各種聲音。

有人不停高喊自己的名字，有人在哭，有人在鼓掌，印有「楚」字的燈牌在台下晃動，身後那雙巨大的白色翅膀不停煽動，像是一場夢。

夢醒來，等待他的是不可控的偶像工業世界。

有些東西，開始發生改變。

成為冠軍后的日子，不是陳楚生可以掌控的，他簽約了天娛傳媒，前途一片大好。

他的那首成名曲《有沒有人告訴你》成為當年最火的手機彩鈴，還獲得中國廣播影視原創歌曲提名獎與音樂風雲榜年度最佳歌曲獎。

天娛早已為他安排好了「爆紅花路」，出單曲、接商演、上綜藝、走紅毯、接代言……此後的一年裡，陳楚生像是一個精美商品，被打上絲帶送到各個名利場。

一個不善言辭的普通人，被資本迅速推到偶像製造的聚光燈與生產線下，難免局促，甚至是不合時宜。

鋪天蓋地的工作一起襲來，無外乎都是商業活動，陳楚生根本沒有時間與精力，做自己喜歡的音樂。

不論走到哪裡，都有一堆人包圍著他，他寧願自己沒有紅。

那年冬天，北京下了很大的雪，作為一個海南人，常年沒見過雪的陳楚生，站在雪中，沒有一絲激動，他知道，自己可能病了。

「從比賽都現在我就沒有停過，那時候我有一種不舒服的狀態。我嘗試去溝通，我看重的東西是什麼，我希望有人能理解我，能夠在這一塊幫助我，但好像很難。」

身不由己，在巨大的壓力無法排解時，陳楚生決定主動「脫軌」。

2008年12月31日，湖南衛視跨年演唱會上，作為當紅藝人的陳楚生，被安排與「超女冠軍」李宇春一起在黃金時間壓軸出場，還要帶動全場觀眾一起倒計時。

在台下觀眾的陣陣吶喊聲中，陳楚生遲遲沒有出現。

為了救場，主持人汪涵、何炅、謝娜與曹穎臨時在台上帶著觀眾唱起了《常回家看看》。

由左到右：曹穎、謝娜、何炅、汪涵

一片混亂中，有人跑調、有人忘詞，可謂是極致糟糕的一場跨年晚會，被稱為「黑色23分鐘」。

原來當時天娛公司為了製造話題，要將陳楚生的女友以「前女友」的身份邀請到跨年現場，安排他們進行一場聲勢浩大的炒作。

陳楚生，在反覆溝通無果后，選擇消失。

陳楚生與愛人

在演唱會的前一天，陳楚生就給工作人員留了一封信，明確告知自己不會來，所處位置和自我認知的錯位讓他很不舒服。並在凌晨兩點，他給粉絲留言，說明自己不會出席晚會。

為此，天娛傳媒總裁龍丹妮將陳楚生告上法庭，索賠違約金227億，這在當時創下內娛最高違約金的記錄。

三年官司后，最終陳楚生賠了650萬，重獲自由身，伴隨而來的也是大好前途的消失。

但是，他不後悔。

「我沒有想要去證明和對抗什麼，我也知道這樣做代價很大。但是在我內心裏面一直有一個聲音告訴我，如果繼續這樣下去，我就完蛋了。我完全就是一個提線木偶，我寧願不要那些東西，我只想回到我最開始的最舒服的狀態。」

與龍丹妮整整三年官司的糾葛，早已讓陳楚生苦不堪言，天娛宣布封殺陳楚生，停止他的一切工作。在這之後的幾年裡，也幾乎無人敢與他合作。

陳楚生被封殺后，同屆快男張傑成為最大贏家，變成湖南衛視的力捧人選。

本就擅長飆高音、擁有歌唱技巧的張傑，與謝娜戀愛結婚後，作為湖南衛視「親女婿」，很快在圈內混得風生水起，演唱會座無虛席，在華語樂壇擁有自己的一席之地。

另一邊，陳楚生變成了不快樂男生。

張傑與陳楚生

陳楚生付出了代價，他與資本的這場博弈，最終讓自己傷痕纍纍。

那段時間，他覺得最對不起的是自己的家人。

陳楚生可以清晰地感受到父母的失落與擔心，沉浮多年終於做出一些成績讓他們驕傲，但很快他親手毀掉一切。

家人與他一起面對公眾輿論與生活的壓力，也會有媒體找到他的父母，有人打電話，有人直接到他家裡，原本平靜的生活就此被打破。

「我希望可以保護他們，但是又保護不了。」

這場風波結束之後，陳楚生簽約華誼兄弟，可是他早已錯過歌唱事業的黃金期，「快男冠軍」這一光環早被大眾拋之腦後。

他不在意，反而沉下心來做自己喜歡的音樂，出了一些不溫不火的專輯，風格多變。

那些年，陳楚生活得像「娛樂圈編外人員」。

在他看似平靜的外表下，有股不可名狀的對音樂純粹、熾熱的追求。

2015年，34歲的陳楚生成立了自己的工作室，常常和樂隊一起創作、玩音樂，還參演了電影《無問西東》。

沒變的是，他仍然不喜歡唱別人的作品，覺得唱起來的時候不是自己。

很多年過去了，非常殘酷的是，人們提起陳楚生，想到的只有那首叫作《有沒有人告訴你》的歌。

2016年，陳楚生回到湖南衛視，這是一場時隔九年的回歸。

在節目中，他主動為自己多年前莽撞做的錯誤決定道歉，主持人汪涵替他解圍，稱每個人都有年輕不懂事的時候。

陳楚生稱日後如果湖南衛視需要他的話，他一定幫忙。

三年後，《歌手》節目出現突髮狀況，急需歌手前來救場，陳楚生二話不說就來了，以踢館人的身份，他也毫不介意。

上場演唱的歌有《思念一個荒廢的名字》和《好久不見》，他選了前者。

「多年以後再去唱這首歌、再去聽這首歌的時候，對我自己來講就有不一樣的感受，我也像一個普通的聽眾一樣，去體會那個時候的我的一些感受。」

久別重逢，歷歷在目。

同年，38歲的陳楚生推出自己的全新音樂專輯《趨光》，該專輯是他對唱歌有了更多思考後的集結。

其中單曲《你還好嗎》由陳楚生從一個吉他的音樂demo開始寫出的整首旋律，荒井十一在聽到之後，想起了日本動畫電影《你的名字》，於是以「平行世界」為主題請周耀輝填詞。

「碰過的天，要踏的地，還在嗎

分不開身前身後，只記得有牽有掛

數不盡人來人往，親愛的，還在嗎」

對陳楚生而言，這是一種全新的表達，這張專輯讓他完全不同於全民偶像時的他。

近幾年，陳楚生髮現自己的變化很大。

他關注的不再只有音樂技術層面的東西，像是突然打開了一個更大的世界，陳楚生開始關心很多之前未曾關心的他人與社會議題，常有一些痛感。

這也許和他成為父親，有關。

如今的陳楚生是兩個兒子的父親，他給自己第一個孩子取名為Demo，寓意為讓自己驕傲的作品，讓孩子自己去編曲，自己去完整自己的人生。

他在院子里給兒子做了一個鳥窩，陳楚生希望Demo是一個在自然里快樂長大的孩子。

陳楚生與自己的兩個兒子

成為父親后，陳楚生時常會想到自己的父親與童年，在三亞農場的日子，很慢，很幸福。

他想將這種喜悅傳遞給自己的孩子。

2022年，陸虎接到一個任務，他的朋友是綜藝節目的製片人，想讓他集結07屆的幾位快男參加《歡迎來到蘑菇屋》。

於是，陸虎在他們的「再就業男團」群里發出邀請：

「老北北們，這邊有個節目，我唐突地問一下，沒啥錢，芒果TV的，再就業男團去搞一次團建，大家有興趣嗎？

陳楚生、陸虎、蘇醒、王櫟鑫、王錚亮與張遠再次回到公眾視野，他們是娛樂圈的失意者，時隔15年後，「再就業男團」返回名利場。

0713男團

觀眾感慨真人秀終於出了一批「真人」，他們沒有把自己當明星，因為這些人低潮過，知道生存的不易。

「再就業男團」根據自己這些年的真實經歷，寫了一首歌《活該》，第一句便是陳楚生所唱。

「活該，成年人總要有個交代；活該，當初不應該那麼離開，讓愛我的人，苦苦地等待。」

由左到右：王錚亮、王櫟鑫、陳楚生

那年夏天，一群來自不同地方的少年，歌唱著自己的青春，如今留下一身創傷。他們活該，也都活成了該活成的樣子。

後來，蘇醒說：「當年我和生哥是在舞台上走得最遠的，也是花最長時間走回舞台的。」

曾經的快男們，各自浮沉，各自走上嶄新的舞台，給大眾帶來的卻是沉寂多年的青春記憶，快樂男聲的時代已經過去了。

由左到右：蘇醒、陳楚生、魏晨

陳楚生說：「07快男就像是一個時代的微縮場景……有富貴，有貧賤，也有起伏。」

人生里某種極具戲劇化的命運，愈發賦予每個選秀歌手不同意味。

他們在聚光燈之外，演繹著真正的人生悲歡，箇中滋味，不足為外人道。

去年，陳楚生與王櫟鑫、陸虎、張遠參加《來看我們的演唱會》。

多年後，陳楚生被調侃為「227億最貴男孩」「龍丹妮這輩子得不到的男人」，如今的調侃一笑，是當年命運的捉弄。

在後台，龍丹妮到化妝間為他們鼓勁，還與陳楚生擁抱，他說：

「好久沒見了，大概十年了，那個時候我是在用一種逃避的方式，那件事情我覺得沒有壞人。」

娛樂圈最不缺名利糾葛，能再次站在這裡，那件事情在陳楚生的心裡早就放下了。

可是站在理性的角度看這個「世紀和解擁抱」，沒那麼簡單。

陳楚生仍是一個創作型歌手，龍丹妮仍是不可撼動的資本。資本靠近的永遠是流量，永遠是可以帶來金錢的藝人。

由左到右：張遠、龍丹妮、陳楚生、陸虎、王櫟鑫

從2007年湖南衛視連辦三年的《超級女聲》到《快樂男聲》，那是全民參與草根造星的年代。

資本的眼睛龍丹妮，也真正感受到選秀所帶來的利益，在長達近20年的選秀狂歡中，她一次次制定規則，眼看著一個又一個普通人成為流量明星。

從陳楚生們與龍丹妮身上，回頭觀望，我們看見一個時代的晚上。