《慶余年2》第15集中，御史賴名成下線，又一段很有力量的悲情高光戲份。

這大概是第9集范閑喚醒鄧子越之後，又一直擊人心的重鎚。

你看，若說戲份說番位，飾演賴名成的畢彥君，戲份很少、四捨五入恐怕連「男十八號」都未必算得上。

但這根本不重要，重要的是「賴名成被廷杖、而范閑監刑」、戲很動人。

來，展開說說。

一，將他理想碾作塵、再逼他和淚含血吞

都說諸多朝代是「儒表法里」，而慶帝連「儒表」那點皮面也不裝了，滿手血滿身威滿面「天威難測，聖心如淵」，玩的完全是「明」君無為於上、群臣竦懼乎下那一套；他當然不是真搞法制，而是權謀制衡：都跪好了、當戰戰兢兢彼此牽制的人形玩偶。

范閑終於在陳萍萍提示下接旨，跪下時應聲響起雷鳴，范閑悲肅的無聲和炸雷的轟鳴，炸起一段大悲血雨。

這一段里宮殿建築、乃至雨水雨傘，雖則無言、但也都是表達的有機部分、共同構成了喋血悲涼畫卷。

先說宮殿，君權牢籠的具象化、無聲巨獸的壓迫感。

范閑瘋狂跑向行刑處，平常上朝時熱熱鬧鬧的迴廊、如今寂寂杳杳，偌大一個宮殿、只餘三三兩兩小太監。陰雨綿綿、長空黯黯，巍峨宮殿的莊嚴、對比范閑的慌亂疾馳，像山嶽般沉默的巨獸，吞噬范閑的血肉。

范閑問「賴名成在何處廷杖」，雨中雕欄畫棟皆無言、深宮寂寂全無聲，唯有一隻鳥兒微微探頭。你看，飛檐畫閣森冷、像一層層牢籠，鎖大慶滿朝文武無人敢直言，鎖孤臣喋血、鎖少年白頭。

鎖他熱血從頭被澆冷，鎖他諍友笑談變死別。

從疾馳飛奔慌亂找人，到廣場上孤零零一人的無助，再到宮門行刑處，這一段剪輯進的不同鏡頭，有對準慌亂腳步的特寫，也有固定機位遠景「空蕩蕩廣場上只他一人」，也有跟隨他背影略帶搖晃感的處理，能明顯看出跟著故事跟著情緒的有機絲滑。

范閑終於找到行刑處，窄窄一道宮門、高高四面屏障，四處滿溢著壓抑感。

風雨如晦、忠臣枉死。

再說傘。

傘是物理的實際的傘，也是心理的象徵的傘。

范閑希望是賴名成的傘，敬他孤直、尊他清正，喜他耿介、仰他磊落，表面上是參和被參、罵狗和被罵狗的關係，實際上是心無靈犀但大道相同的諍友。

賴名成表面上是個頗為迂腐的「傻讀書人」，實際上某個部分和范閑一樣，訴求是「絕對權力的去絕對化」，是「對凌駕於一切之上的帝制皇權的監督」。

范閑推開侯公公遞來的傘，賴名成慘被廷杖、生死一線：我有什麼臉有什麼心情顧著打傘？

而賴名成死後范閑又撿起地下的傘、遮住賴名成遺體，此時是「除了為他撐一把傘還能做什麼」。

范閑走向賴名成，鏡頭是俯拍機位，人像一個小豎點一樣錯落煙雨中，而雨水有短劍有匕首一般的有形感，有一種「小小玩偶被無形之手操控」的碾壓式的縱深。

范閑為賴御史撐傘之後，鏡頭緩緩拉遠，蒼涼凄惻；此後的轉場，從行刑場景到馬車，是雷聲轟鳴和車軲轆聲轟隆的「同聲」聯結，也是范閑內心山崩地裂的情緒外化。

血肉模糊的何止是賴御史的肉身啊，那也是范閑被侮辱被損害的人間理想。

慶帝毀他錦繡清平夢，擊他至寸寸玉碎，將他千般理想萬般願景都碾作塵，再逼他和淚含血吞。

此前「家宴」上慶帝為范若若指婚，如今慶帝命他為賴御史監刑，君威壓四海，范閑一碎再碎一慟再慟。

長門長、深宮深，歲月寒、衣裳薄，范閑這條路、風霜刀劍嚴相逼、步步血淚時時殺機。

但正因如此才格外動人不是嗎？

一曲喋血長歌，淚盡了還啼血，正是因為一再被碾碎、才更堅定更九死不悔。

可憐可恨，那慶帝不問蒼生問神殿；

可悲可敬，那憂國憂民老臣心，以身殉理、以死相諫。

你看，范閑已經不是最初的范閑，他背著老金父女未完的樸素人生、未盡的血海深仇，背著賴御史未畢的清正諫言、未圓的理想大夢；

逝者已矣，當他們隨春風春雨再歸來，願范閑和夥伴們、已讓慶國人間更值得。

二，書房眾生相

賴御史一參再參再再參，這一段書房眾生相特別有意思。

辛其物是喜劇化的丑角，低階變色龍，上趕著拍馬屁總是拍不對地方。

林相、陳萍萍乃至戶部尚書范建，某種意義上都是能先一步明白帝王心的老（權）臣，只是他們「置身事內」的程度又很不同。

慶帝問如何處置，范建范閑父子力保賴老頭，只是兒子說賴御史有功，而父親更懂得將畫風轉向「陛下寬宏大量」。

秦業說降官，而林相說「賴名成罪無可恕，可是陛下仁德天下皆知」，給罪名定性「忤逆陛下」，強調陛下「仁」、更強調「全憑聖恩」「陛下聖裁」。

你看，只有范閑一個人真正講對錯。

林相也好陳萍萍也罷，都很早就明白慶帝殺心已起、而范閑不明白。

范閑不明白和辛其物抱大腿抱不對節奏不同，他不是看不破、而是依舊懷抱一種過於理想化的天真。

慶帝說「要賞」之時，范閑高高興興以為真要賞賴名成；賴名成的賞賜忽然就變成了死罪，范閑措手不及驚愕萬分，你看，他一度真心以為慶帝會更好世界會更好。

兩位皇子，從一路表情複雜看賴御史「殺瘋了」，到太子掐大腿嚎哭、和辛其同流合「丑」；都是野心家都瘋癲，但對諸多細節的態度都很不同。

賴御史每個階段拋出不同的雷，一眾人等或早或晚或悲或驚的反應，已知未知的時間節點等等，都很有看頭。

從某種程度上說，這段戲好在「從任何一位的視角，都可以交錯縱橫又嚴絲合縫重新理一遍故事」，信息量極高，但不碎不枯燥。

這麼多人的群像，這麼複雜的大戲，從喜劇諧謔小丑登場、到眾人當堂打御史的荒唐，再到真正的喋血悲涼，劇作調度和把控能力很好。

賴御史背後，站著歷朝歷代諸多清正身影。

一包紅棗清貧而來、兩袖清風翩然而去，青史留名一點丹心、宮門喋血一片忠魂。

賴御史此前參范閑、然後參陳萍萍，都是御史之職（御史監察百官，明代改御史台為督察院）；賴御史御前殺瘋了，參完監察院又參慶帝，這一條其實更接近「諫諍機構」官員的工作。

「諫諍機構最主要的官員，先後有諫議大夫、拾遺、補闕、正言、司諫、給事中。其職責和御史監察鋒芒指向百官不同，而是向君主進諫。」「君主專制制度下無真正法制可言，御史、諫官兼職者並不罕見」（引自祝總斌《君臣之際：中國古代的政權與學術》）。

《慶余年》是一個架空故事，劇中監察院明面上更接近「帝王耳目之官」，督察院（御史台）一度淪為閑置，而諫諍機構目前在劇中尚未濃墨重彩出現（還是那句話，監察院目前明面上接近慶帝耳目）。

范閑要做的不僅僅是diss慶帝或者嘎了老登，而是確保一種制度性的權力制衡。

不是個人權謀野心的「讓底下人互相制衡」的權術，而是另一種更文明更法制更理想的未來。

《慶余年》往前進的一大步，就在於范閑也好賴名成也罷，都不說「清君側」、不說奸臣蒙蔽君主。

不是那種「浮雲蔽白日」「讒言遮聖心」的模式，清清楚楚明明白白就指向慶帝這個老登且越過慶帝，從點到面更有普世性。

范閑質問「萬民和陛下到底哪個重要」，早就有標準答案：民為貴君為輕；蒙蔽住慶帝的不是次元壁，而是他自己的慾望。

封建君主製為何腐朽，《慶余年2》在用血肉真心用一個個「鮮活又慘死」的悲劇，回答這個問題；不是乾枯教條，而是入骨錐心之悲，是摧枯拉朽之力量。

老金頭殞命長街上、金家女香消凄風裡，賴御史喋血冷雨下、小范閑含恨宮牆內，而雨總會停、天總會亮。