2013年的《一代宗師》過後，整整十年，王家衛沒有執導過一部作品。可電視劇《繁花》甫一開播，引起的關注度就十分驚人。

可見，王家衛這三個字，從來都是一塊金字招牌。

在《繁花》那讓人眼花繚亂的彈幕中，諸如「王家衛憑一己之力重塑國劇美學」等溢美之詞不絕如縷。

但不管是王家衛的精雕細琢，還是胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾、游本昌等豪華陣容，都難掩一部分觀眾的質疑。

所以，《繁花》究竟是開年精品之作呢？還是金玉其外的過譽劇集？

商戰，男女

《繁花》改編自金宇澄的同名小說，該作在2012年發表后引起不俗反響，並在2019年被選入「新中國七十年70部長篇小說典藏」的目錄。

原作分為兩條時間線，一條鋪陳六七十年代的回憶故事，另一條聚焦九十年代的萬象生活。

小說以滬生、阿寶和小毛三個主角為核心，串聯起近半個世紀的十里洋場。

但在此次劇集里，滬生、小毛的部分不見了，胡歌主演的阿寶成了絕對主角。

整部劇的主線故事，講的是阿寶靠炒股、外貿迅速崛起，成為上海灘名震一時的「寶總」，並和三位身份懸殊、性格各異的女人——玲子、汪小姐、李李產生的曖昧羈絆。

某種程度上，你可以將《繁花》視作《大江大河》的另一種變奏，也是在談改革開放后的時代洪流，也是聚焦個體的拼搏奮鬥，但前者更強調商戰上的勾心鬥角，男女之間的閃躲繾綣。

劇集的首個博弈，是董勇飾演的浙商范總，想要進軍上海的服裝市場，用本土的絲光棉和歐洲的夢特嬌對抗。

范總本和寶總快要談妥，鄭愷飾演的魏總半路殺出，想通過搶走寶總的生意壯大名頭。

不料，范總手頭的貨量高達80萬件，靠散件兜售的魏總壓根吞不下。

而和大商場敲定合作的寶總，不費吹灰之力，既壓低了范總的價格，又讓後者主動送上門合作。

這其中，寶總的運籌帷幄，魏總的借勢揚名，范總的左右逢源都被刻畫的淋漓盡致。

看似處於商戰邊緣的酒店老闆李李，早將這番詭譎商海看透，並從中獲利。

《繁花》沒有將這些陰謀、陽謀說透，而是藏在畫面中，鏡頭裡，讓人咀嚼回味，就如同寶總和三個女人的情感糾纏一樣。

玲子是看似聒噪但持家的妻子，汪小姐如熱烈且傾心付出的女友，李李是氣息混沌，相互撩撥的露水情人。

寶總說是萬花叢中過，片葉不沾身，實乃無從決定，不願辜負而已。

《繁花》的看點，既在商戰的精彩絕倫，也在男女的相互推搡，其抓人心房的關鍵，在於不說破，讓劇迷自己去品。

家衛，美學

這絲迥然於內地電視劇的氛圍感從何而來呢？

當然是來自王家衛。

王家衛在談及對《繁花》這部小說的感受時，言道：「不是一見鍾情，而是一見如故。」

此話不是故作誇張，而是和王家衛的身世有關。

出生於1958年，移民於1963年，王家衛早期的童年生活是在上海的武康路和淮海路度過的。

祖父乃是聞名遐邇的園林設計師，當年法租界的不少花園都出自此公手筆。

由於特殊情況，王家衛的父母帶著他移民香港時，十四五歲的哥哥和姐姐只能留在上海，一家人闊別多年才再次相見。

2013年，王家衛和金宇澄談改編版權時，有一句話深深打動了後者。王家衛說：「感覺您這部小說，寫的就是我哥哥和姐姐的故事」。

所以，也就不難理解王家衛在他此前的經典之作里，不斷表達對上海這座城市的眷戀。

《阿飛正傳》里，潘迪華扮演的養母操著一口上海話，讓旭仔在離開和留下之間徘徊不已；《花樣年華》中，周慕雲和蘇麗珍租住的地方，宛如上海里弄的縮影。

拍攝《繁花》，講述九十年代上海經濟騰飛的過程，王家衛自是將積攢了那麼多年的懷舊情愫，盡皆傾訴。

這種傾訴恰似烙印，不管是此前電影的畫面、音樂，還是氛圍、橋段，都在劇集里留下印跡。

標誌性的抽幀畫面，濃郁飽滿的色彩美學，以及快節奏的剪輯風格下，讓人物的面孔特寫總是若隱若現，用鏡子造成虛化的重影，或是借虛焦的前景挑弄曖昧，折射人物內心的複雜變化。

這些都能在《重慶森林》《東邪西毒》和《2046》里瞥見。

寶總和李李走出新蘭居，在潮濕的馬路上漫步，像極了《花樣年華》里的周慕雲和蘇麗珍，但此處配樂用的卻是《阿飛正傳》里的《MyShawl》。

混搭產生了新意，此處的寶總和李李，既互生曖昧，又都是玲瓏心腸，將對方看的太透。

王家衛的繁複錦簇，並非不適合於這部劇集，而是讓習慣於慢節奏、生活流的劇迷們，看到了更為風格化、提煉化的影像。

九十年代的上海商場是否一定如此奢靡？階層不同、身份懸殊的當下觀眾，很難以完全一樣的生活體驗對這個命題進行檢測。

畢竟，動輒上千上萬的飯局，也不過是極少數人的經歷，而大多數人在那個時代，只能站在至真園外看熱鬧而已。

但王家衛打造的想象空間和氛圍狀態，卻是獨特而讓人留戀的。

它能讓你在迎賓大廳里恍然眩暈，在街頭巷弄里繾綣徘徊，《繁花》便已經超過了一大批粗製濫造的劇集。

上海，世相

在角色、氛圍之外，《繁花》的腔調還得靠海派文化和本土景觀來撐。

2021年年末的《愛情神話》，走在了《繁花》的前頭。

主演同樣有馬伊琍和吳越兩位女演員，全片幾乎都為滬語，將當代上海男女的愛情心眼兒，拍得妙趣橫生。

《繁花》的格局和視野更大，也更為綿長。

游本昌飾演的爺叔，不僅是金融外貿行當的老法師，更是個洋氣十足的老克勒。

從他的身上，你能眺望到民國那一輩，有腔調的男人到底長什麼樣。

首集中，阿寶通過爺叔的三重考驗，敲定合作，被帶到和平飯店定製西裝，一個個高檔西裝的布料名詞，從他口中自然脫出，折射的是爺叔昔日的華彩。

隨之而來的「派頭、噱頭和苗頭」，點出的是海派商人的規矩；至於男人的「三個皮夾子」——實際多少錢、能調動多少錢、顯露出多少錢，說的是商戰中底牌、信譽和名望。

整部劇宛如十里洋場的世相圖鑑，既讓我們看到這些「打樁模子」的面子，也不時地袒露他們的裡子。

譬如阿寶，和平飯店、黃河路和夜東京，這是他最長去的三個地點。

和平飯店是戰壕堡壘，既顯示著阿寶做生意的底氣，也彰顯著他在上海灘的地位。

黃河路是談生意的戰場，是去紅鷺酒店吊人胃口，還是到至真園挑起噱頭？這都如兵法布陣，錯亂不得。

「但是在黃河路上吃的再好，回到屋裡去，還是要弄一碗熱泡飯，弄兩根蘿蔔乾，這兩樣東西吃下去，這一天才叫完美。」

這是阿寶請汪小姐吃干炒牛河時說的話，暗指的地點，就是夜東京。

沒錯，夜東京就是如家一樣的初心，能讓人鬆弛，卸下面具，暫時做一個不用在商戰上偽裝的人。

《繁花》將這些或沸反盈天，或低沉輾轉，或市井俗氣，或至真至情的情節，全都摻和在一塊，構成了九十年代上海的魅力，這才是該劇讓人慾罷不能的關鍵之處。

作者：南野文