《父輩的榮耀》上線,張晚意又在路上撿妹妹了!
這次據說是「真」兄妹,沒有血緣的真親人(無感情線)。
前三集中孩子們都還小,成年版演員半數尚未上線,但劇作質感很好。
康洪雷導演坐鎮,去年一年就搞出兩部爆款《警察榮譽》《幸福到萬家》的趙冬苓編劇操刀。
幕後陣容很是煊赫,演員陣容也非常靠譜,一眾戲骨壓陣,品相也很不錯。
簡單聊聊前三集觀感。
一,大事件和小細節,大時代和小落點,大風浪和小日常
《父輩的榮耀》背景很大、困難很多,林場被數代砍伐「薅禿」,開不出工資養不起眾人。
結合故事1997年的時間點,停薪留職、下崗等等關鍵詞,風起雲湧的大背景。
但劇作對「大」,做了些很具體的小承載小呈現。
首先,落點不在萬劫不復的難關,而在迎難而上的態度。
劇中大梁子父親為保兒子鐵飯碗,攛掇眾人去找新廠長。
領著一大幫年邁的老大爺老大娘,里裡外外圍得水泄不通,哭哭啼啼主打一個「賣慘」。
講述「慘」和拆解的過程,挺有意思。
一位奶奶哭訴家中如何困難、孫子如何苦,長山上線真實拆穿「您孫子有點錢就去市裡打遊戲,怎麼說都不改,我怎麼讓他上山啊」。
大梁子父親更是挪移隔壁人家孩子的病、硬安排在自己娃身上,從「這娃出生就多災多難」開始哭起,被兒子當場拆穿、直接扛走。
不是一邊倒純粹只有苦,而是在正面應對找解決出路和「以輕喜劇橋段來消解悲慘基色」的路徑中,構建不一樣的困境面面觀。
一群人上山伐木,一聲聲嘹亮的「順山倒」,是勞動和力量的天然號角;
日暮將近、深林慘慘,尚友不幸遇難,巨樹鋪天蓋地壓來、恍若自然和命運的壓迫感。
同樣是伐木,不同情境下不同質感不同色彩的呈現,層次鮮明、表達豐富。
利刃高懸、難關橫路,關於勞動的古老母題、關於變革的當下回應,在劇中有諸多豐富細膩的橋段。
起初顧長山企圖對抗「只有20人能上山(其他人丟飯碗)」的要求,讓大夥一起上,哪怕人均工資少,但至少人人有份。
此後尚友不幸死亡,他這條好心但不合規矩的路顯然走不通。
後續誰走誰留、未來如何轉型升級,答案未必都在長山這一代。
長山上一輩的師父,動輒用迷信山神說來附會解釋興衰生死榮辱。
長山這一輩,他自己很重情意,不惜損己而奉人,但心有餘而力不足。
長山下一輩的陳興傑、顧兆喜他們,如何理解父輩的悲歡榮辱、如何延續或再造父輩的榮耀?前三集尚未展開,但已經可以嗅到一點從術到道的本質轉型。
其次,大「災」悲情和溫情應對的分寸。
張晚意飾演的陳興傑,父親死了、母親走了,自己做飯還把房子給點了。
寒冬臘月孤零零一個孩子,很慘吧?
劇作並未規避他的凄涼不幸,但也沒一味「北風那個吹雪花那個飄」。
不幸是真的,有光有溫情也是真的。
落雪紛紛,暮色凄凄,長山大叔頂著風雪而來。
隔窗看見昏黃溫暖燈光下興傑埋頭認真學習,未曾打擾,輕手輕腳放下帶來的食物。
條件艱苦是真的,溫暖惦念也是真的。
此後,長山半夜被一片狗叫驚醒,急忙趕到興傑家的「案發現場」,橋段也很可圈可點。
熱心群眾們熱火朝天忙著搶救工作,突然進來一位老姨,自帶可愛好笑bgm「哎呀我的天,這孩子怎麼還把屋子點了呢」。
一旁灰頭土臉的興傑,冷冷看著被炸出大窟窿的房子,畫面三分無辜、三分熱鬧、三分倒霉,但又有三分溫情甚至還有點好笑。
流淌著濃郁的人情分。
你看,興傑爹媽都不在身邊,他被被熱情的長山大叔拉去家中,名義上,從此開始「寄人籬下」的生活。
但苦難的名和實,並不是經濟物質甚至血緣單方面先驗決定的。
他親生父母已故或缺位,但他不是沒有家的孩子。
無論是對抗「山禿了」等工作上的難關,還是「屋頂炸了」這樣生活里的困難,劇作的基色都有一口不服輸的精氣神、有不漠視的脈脈溫情。
再次,小日常小細節里的大看點。
興傑到顧家之後的第一頓早飯,說起來全是小事,小到不能再小的吃餃子。
看起來也很「俗」,吃餃子,影視劇和小品里俗到不能再俗的批發橋段。
但劇作呈現,熱鬧細膩又有分寸,有滋有味。
第一點是興傑的過度懂事。
此前長山叔帶著核桃等各種食物去看他,他欣喜但又拘束;
此時他入住顧家,被熱情款待、真心接納,但他依舊慣性式過度懂事,很讓人心疼。
他存花嬸子問他「要醋嗎」,他回答速度特別快「不要不要」。
快到什麼程度?
彷彿是未經思考的條件反應,彷彿不論存花嬸子問啥,他都會怕麻煩對方而說「不要不要」。
他主動提出要去叫爺爺、吃餃子時讓給顧兆喜等等,大寫加粗的懂事。
當然,這段並非一味呈現「他太過懂事讓人心疼」,其後的一句二姐一句貓,又在可愛頑皮對話里講艱難窘狀。
鳳菊家二姐不能堂堂正正是她二姐,這本是悲劇不幸。
但通過一個孩子的可愛之語,通過另一個半大孩子的遮掩「鳳霞養了貓,非逼著鳳菊喊二姐」,整了一出並不完全灰暗的可愛外衣。
興傑讓顧兆喜守護鳳勤身份小秘密的小心思,這一家人雖不明真相但溫情良善的畫風,都細膩可愛,都有光。
二,犀利洞見建起典型骨相,溫情家常勾勒鮮活肌理
《父輩的榮耀》開場便迅速立住群像,很有意思。
存花嫂子、小萍、二姨這三位,一樣的性格爽辣、刀子嘴豆腐心,但又有截然不同的「辣」法。
存花略有點碎嘴子,但基色質樸溫厚,更接近傳統的愛照顧人、無微不至的女性長輩形象。
二姨在艱難生活困境中,忙忙碌碌風風火火熱熱鬧鬧,在求生存保住丈夫工作和當好母親的兩難困境中,搖擺不得其法。
小萍心氣高、見識簡單,嚮往遠方大世界、孤注一擲走進疑似騙局中。
存花:有母劬勞,碎嘴子遮不住的傳統美德集大成者
開篇一組長鏡頭,從鬱鬱蔥蔥的山林到白雪皚皚的林場,順著鐵軌、縱貫季節變遷,再穿進老顧家煙火氣十足的廚房裡。
長山憂心忡忡看著文件,存花井井有條忙著做飯。
家裡條件雖簡陋,但透過明亮一盞窗來看,自帶勤勞溫情濾鏡。
劇作通過「他們大動干戈究竟請誰吃飯」的小勾子,一步步解鎖「是為大家為並非自己圖謀」的答案。
林局不肯進門,進了門很多話說不出,二人一片失落,互相埋怨。
真心互相扶持的恩愛兩口子,難關面前互相抱怨數落幾句,這一點碎嘴子的「都怪你」,恰恰是打破完美老好人虛假懸浮魔咒的常規有效手法。
存花勤勞,善良,聰慧,能幹。
對自己家孩子別人家孩子都很好,除了有點快嘴碎嘴子愛抱怨兩句之外,幾乎沒缺點。
是很典型的「傳統美德集大成者」。
典型,但不套路不虛假不幹癟。
暖暖的皺皺的,讓人一想起就親切又酸暖。
2.二姨:艱難現狀和親情天職之間的矛盾,割裂的妥協者
二姨登場,老拉風了。
一群老爺們原本在澡堂里打打鬧鬧、陡然發現她大步流星、目不斜視走來,瞬間整整齊齊畏畏縮縮矮下去藏起來。
二姨恍如入無人之境,乾脆利落幹活。
這一起一落、一群人咋呼一個人面無表情的對比,直觀寫出她的性格和工作狀態。
此後親生的二女兒千里迢迢找上門,母女血肉團聚、畫風卻是「是,不是,我是二姨」的支支吾吾和遮遮掩掩。
一則親生非親生有差異。
二則多出一個計劃生育外的孩子,在停薪留職「砍人」的重要關口,分分鐘可能意味著丟飯碗的艱難境地。
二姨說話主打一個時時刻刻聊到錢。
鳳菊氣憤鳳勤能在家看電視、怒摔遙控器,二姨心疼錢「遙控器多貴啊,你扔那遙控器」。
大女兒鳳霞提及老師外出安排他們自習、主動表示要回家幫忙,她不誇獎女兒懂事貼心,反而注重「怎麼總自習?再這樣我去把學費要回來」。
不敢讓鳳勤見光,哄鳳琴不能上學的話術是「這學期快結束了,現在交錢多不划算」。
林場效益江河日下,開不出工資,家家日子都不寬裕,但二姨是最愛將貴啊錢啊掛在嘴上的一位。
這一方面是養三個孩子的巨大壓力,另一方面也是她、尤其是梁富寬略功利涼薄的一點直觀表現。
3.小萍:衰敗現狀和熱烈渴望之間的落差,飛蛾撲火的錯位者
小萍登場的第一場戲是吵架,第一個鏡頭是屋子全景。
地上已經摔了不少東西,這是已經吵了一段的狀態。
牆上獎狀相當顯眼,這是興傑很優秀的潛台詞。
尚友的褲子則是一截一截不同顏色毛線手工編織的那種,這是道具和細節都很貼很有戲的例證。
尚友又無奈又喪氣蹲在地上,小萍怒其不爭「你給個準話走不走」,二人雞飛狗跳鬧一場。
長山兩口子前來勸架,不是「這日子沒法過了」的絕望質感,而以溫情喜感沖淡艱難處境的負面觀感。
不論是尚友開場蹲著的原初動作,還是「我沒動手啊,是她撓我」的冤枉表情,抑或是兩口子的性格對比,信息表達密度都很高。
有激烈的矛盾衝突,但不狗血不刻意。
有普遍的真實映射,但不水不幹癟。
尚友死後,小萍為了給自己和孩子更好的生活,不顧眾人勸阻執意南下「掙大錢」。
小萍的矛盾根源,是心在熱烈幻想而身在平常寡淡生活夾縫裡的不甘。
穿著一襲和林場小地方截然不同的「洋氣畫風」,決絕坐上前面車廂裝人後面拉木材的小火車離開,心如飛蛾、夢比天高,而命運飄飄搖搖。
徒留稚子在空空蕩蕩火車站委屈哀怨。
三,「熊孩子」面面觀
《父輩的榮耀》前三集,各家大大小小孩子們都很有戲。
是每一位我都想rua的程度!
悲情當頭的小苦瓜興傑,優秀又懂事,知進退有擔當。
小小年紀承擔了太多不該屬於孩子的孤獨,更顯現出將來堪大任的優秀潛能。
隔壁鳳勤,也是一個特別讓人心疼的孩子。
劇作細節很值得誇。
第一個點是鞋子。
二姨氣急敗壞,這大冷天的就穿著單鞋來冰天雪地的東北深山老林,「你老姨可真行」。
結果呢?她就只給孩子一雙不合腳的自己的鞋子,讓孩子湊合著。
她過日子的不寬裕,她心疼孩子的急切,她對娘家親人做法的不滿、對她們困境的愛莫能助、揪心無能,悉數在其中。
此後存花數落她「都不給孩子合腳的鞋」,興傑並未明說但在深夜爐火前深深看一眼「鞋子不合腳」,都讓人又酸又暖。
再比如大姐鳳霞初見妹妹,摸妹妹的臉之前先哈氣吹自己的手。
(二姨也有類似細節)
作為南方人,我完全沒有這樣的生活經驗,觀感特別細膩有實感。
有既直觀又間接的溫度感。
屋外天寒地凍冷徹骨,屋子裡骨肉團圓但又沒完全圓。
天的冷,姐姐的暖,都直觀具體。
熊孩子顧兆喜,名言很多。
寫檢討經驗很是豐富。
初見鳳勤,驚為天人「白娘子」。
大言不慚「上房揭瓦也是需要力氣的」,就,還挺有道理的?
小大人一樣和小夥伴們借錢、想給鳳勤買火車票,有模有樣交代「情報暴露了,撤」,人小鬼大很有趣。
再說說鳳菊,哎呀這熊孩子!
欠欠的、被寵壞了的樣子,太鮮活了。
鳳勤自幼被寄宿、萬里歸家孤身歸來,身世凄涼缺乏母愛。
母親、大姐都很心疼她。
只有鳳菊如同領地被入侵的炸毛小貓,動輒氣鼓鼓「她口音一點也不好聽」,「她才不是我二姐哼!」
(接小貓回家的時候,我們家大貓的表情態度簡直一毛一樣!)
二姨將鳳勤藏在家,囑咐她看電視。
貪玩的鳳菊不滿:為什麼我不能看電視。
可憐的鳳勤也不懂,不理解「為什麼我不能去上學」。
被寵愛的小女兒的驕縱,被寄樣的二女兒的懂事,兩個孩子都還只孩子的天真(以及不同程度的被動成熟),熱熱鬧鬧咋咋呼呼,一台戲可愛鮮活。
背後又有一點將說未說的難與悲。
鳳菊前腳嫌棄二姐「你不是我們家的」,後腳又和小夥伴們炫耀「我二姐從山東帶來了老多好吃的」。
帶著顧兆喜來看二姐這段,也爆笑且可愛。
顧兆喜初見「白娘子」,問題多多,每一個問題都被鳳菊截胡,三問三搶答老好笑了。
此後鳳菊翻包不慎打翻鳳勤的高樂高,鳳勤情緒崩潰大哭,三分好笑三分心酸、三分亂三分暖。
看似雞飛狗跳但層次清晰,矛盾推進展開節奏得當,角色個性塑造極其鮮活,有戲劇看點有情緒落點。
再比如,顧長山說兒子「你如果能和你興傑哥一樣回回考第一,天上的星星我都能摘給你」,存花一口回絕兒子深夜吃雪糕的無理要求「你吃個屁你吃」,這些零零碎碎一邊幹活捯飭一邊看似不經意說出的「沒有核心事件爆點」的台詞,都很有生活氣,很滋潤,很有「真實空氣」式的環襯功效。
(沒有鼓勵這種教育方式特別對的意思,僅僅聊劇作呈現手法的真實質感)
《父輩的榮耀》里單句台詞拎出來,似乎都不是什麼金句。
但人人說該說的,台詞貼著角色性格走、沿著地域時代特色生長,共同構成了有真實煙火氣、生活氣、顆粒感的劇作生態。
舒心結語
群山蒼茫,深林縱橫,彷彿時間盡頭的一片小地方。
大雪紛紛落下,雪滿歸家路,而那盡頭始終有一盞溫柔的燈,一鍋帶著熱氣的家常菜。
時局艱難、條件簡陋,人生不易、變故橫生,但《父輩的榮耀》前三集看起來並不特別凄惻。
不是時代車輪滾滾而過、粉身碎骨痛不可抑的路數,而有著「風浪大潮中一葉扁舟求生」的堅毅勇敢,有不管多大事多難也要搭把手幫襯一把的樸素濃郁人情。
大風大浪里端平一碗家常菜,風雨如晦、初心不改,大難頻仍、溫情不悔。
像打開一屜蒸籠,撲面而來溫熱食物的滿足感。
濃郁的人間煙火氣,歲月磨出時光一滴琥珀。