2021年，《老友記重聚特輯》（Friends: TheReunion）播出時，「羅斯」說了一句，「我們不可能15年後，再來一次這樣的聚會」

誰能想到，他竟一語成讖，短短兩年後，身體條件最差的錢德勒Chandler就先走了。

10月29日，「錢德勒」被發現，溺死在浴缸里，心臟驟停，身體周邊並無藥物，也無外人入侵的痕迹。

而10月16日，他84歲的老父親，才剛分享了兩人的合照。

他最新的一條推文，還是冷夜中，戴著耳機泡溫泉的畫面。

可年僅54歲的他，卻還是成為《Friends》里，第一個去世的人。

六人行，終歸是不完整了。

（1）永遠的《老友記》，青春的回憶

《老友記》從1994年第一季至今，29年了，先後被翻譯成18種語言，累計全網播放量破1000億。

一年一季，連更10季，我們也看著六人行慢慢變老，從最初的青澀到中年，從友情到愛情。

2004年5月6日，《老友記》大結局。

據說，當時有約5250萬的美國人在線收看，創下了2000-2010年美劇單集的最高收視紀錄。

也是從那一天起，無數人呼喊著續集，等待著重聚。

因為這六人行，代表了許多人的青春美好記憶。

為什麼它會那麼經典？

因為它真誠，而且貼合現實，無論戲里戲外。

在大都市裡，遠親不如近鄰，年輕人為了闖蕩，不得不過起合租的日子。

正如《愛情公寓》那樣，理想與現實的距離，總是無比殘酷。

沒人說過，人生會是如此這般，做著沒出息的工作又沒錢，戀情總是胎死腹中，人生彷彿一直卡在二檔，每天每周每個月都如此不順遂，甚至是每一年。

「但我會陪在你身邊」

這句話，足以治癒所有在外漂泊青年的心。

我當初入坑，是因為想借著看美劇學習英語。

《friends》作為入門級的美國純正英語情景劇，氛圍輕鬆，吐字清晰，發音準確，而且語速很慢。

直到2021年，再次看他們重聚的畫面時，我都能一秒拉回那種純英語的語境，許多刻在腦海里的辭彙，脫口而出是英文，反而要想一想，究竟中文要怎麼說。

也許，這就是老友記粉絲的肌肉記憶，而這，就是這部劇的力量。

後來許多的美國爆米花式的電視劇，除了語速快，髒話多，劇情進展快之外，正面的教育意義也較少；裡面有太多的挑逗，男女之間甚至剛見面就可以上床，對性關係的定義也非常open，少了點時間沉澱的味道，讓人覺得十分虛浮。

（2）神仙選角，神仙友誼，十年拿一樣的片酬

老友記的選角，更是一絕。

導演說，拍攝選角用了快半年。

第一個選定的是羅斯，當時他已經退齣電視圈，在專心拍話劇了，所以聽到導演的邀約時，他其實是拒絕的。

後來聽說，拍的是情景劇，有人看就接著拍，沒人看他就繼續拍話劇，他就想想，也沒差，就接了。

第二個是菲比，當時很多人看了劇本就說，這就是個服務員，覺得沒什麼出彩的，不願意。可是「菲比」出現了，她試了戲，很自然地把人物用自己的方式演出來。

Phoebe自彈自唱了那首魔性洗腦的《Smelly Cat》。

第三個是喬伊，據說他面試的時候，口袋裡只剩下11或者9美元而已，他是真的窮的，也確實需要這部劇。

而且非常搞笑的是，他在最後一次試鏡前還和朋友喝酒，暈暈乎乎上廁所時，把鼻子給撞出一塊又大又丑的痂。

可以說，無論劇里劇外，他都是那個窮得叮噹響的演員，是真的和人物非常地貼合。

第四個是莫妮卡，一個有點神經質的人。

第五個是錢德勒，一個所有朋友都不知道他工作是什麼的人。他跟喬伊，最喜歡的是一起玩那個躺椅。

兩個略帶神經質的好大兒，像極了最佳損友。

最後定下來的是瑞秋。

當時她也在拍另一個情景劇，而且是同時期的軋戲，可是導演還是覺得，她的美貌，會讓瑞秋的作，小性子都變得有意義。

他們六個人，要求無論大家咖位如何，必須按同樣的價格算錢。

也就是說，這十年，他們都在成長，可是都願意就著最低的檔次拿錢。

也許，這就是感情吧。

在重聚節目的最後，Monica說，「這是最後一次六人關於這部劇的公開重聚，不會再有什麼15年後的相約訪談了，也不會再拍電影版。」

其實從六個人的狀態來看，三位女士的保養依舊不錯，身材和樣貌改變不算大，羅斯也還行，但錢德勒當時，就已經明顯老態了。

2021年的重聚，重溫了許多經典畫面。

比如錢德勒和莫妮卡在一起的時候，原本只是日久生情，以為是one nightstand，結果編劇看到觀眾反應那麼熱烈，他決定，也許安排一段感情，也不錯。

這就是美國情景劇，邊播邊拍，邊看觀眾反饋邊修改劇本。

如今看來，十分感謝現場觀眾難以控制的，如雷貫耳的掌聲，讓編劇給了我們一段莫妮卡和錢德勒完美的感情，看著他們從開始到結婚到生子，到搬家。

再比如，瑞秋終於發現自己對羅斯的感情，表白的那一刻，他倆的對話值得深思。

羅斯從九年級開始喜歡瑞秋，以為沒戲了，結果瑞秋來到這裡住下來，他一次次地嘗試表白，對她好，結果沒用。

可是瑞秋卻在他有一段穩定感情的時候，選擇表白。

他們激烈地爭論，羅斯問她，為什麼這時候說出來，破壞他的關係，瑞秋說，她沒辦法看著他談戀愛。

一段感情都有自己的點。

而重聚時，兩位主演還坦誠，確實彼此有感情，但都把這份feel投入到羅斯和瑞秋中，讓他們看起來更真實。

（3）劇里劇外，強烈反差，錢德勒生活得十分辛苦

劇中的六人行，構成了一個穩固的朋友圈，這個模式，如今還能從國產劇中窺見，比如《愛情公寓》、《粉紅女郎》等等，他們就像從大街上隨意抓取的六個樣本，歡迎各色青年自我代入。

而劇外的他們，還有著不一樣的人生。

實際上，六人行中，只有瑞秋的名氣大些，其他人，後續也參演了一些電視劇，但水花不是很大。

而「錢德勒」的一生，更加坎坷。

馬修曾在接受採訪時提到過，雖然《老友記》成就了他，可他卻仍然不願意回看。

因為他看到的，是每一季里自己不同的樣貌，然後喚醒一些不好的回憶。

比如「這段時間在酗酒，這段時間在吸毒，這段時間過度用藥……」

在2022年底，馬修出版了自傳《Friends, Lovers, and the Big TerribleThing》，翻譯為《朋友、愛人和糟心事》

有不少人稱，馬修其實是個癮君子。

他在1997年遭遇車禍后迷上了「止痛藥」，後來還因為長期服用被強制送入了戒毒所；

戒毒后，他又因為嗜酒患上胰腺炎，再次濫用藥物。

2018年，也就是馬修48歲那年，因為過度用藥導致結腸爆裂，昏迷了兩個星期、入院五個多月。

那是他第一次遭遇死神，並且死裡逃生。

可以說，拍攝《老友記》的整個過程，包括過去的幾年裡，馬修一直在跟濫用藥物作鬥爭，也在跟酗酒的壞習慣抗爭。

15次康復治療、14次手術，身上留下的大大小小的疤痕， 這些數字，都在提醒著馬修，不能再依賴酒精和藥物。

馬修，明明已經戰勝了這些，可他卻走了。

也許之後會公布死因吧。

結語

《老友記》錢德勒在劇中，是唯一一個收穫了圓滿，並且第一個搬出公寓的人。

可現實中的馬修，卻終身未娶，一輩子跟藥物和酒精作鬥爭，最後成為六人行中，第一個先走的人。

他，還是第一個走了。