去年11月電影《年少日記》在香港上映，到現在依然拿獎拿到手酸。

前段時間鄭中基疑似宣布退圈，就專門看了一下這部電影。我還發現導演兼編劇卓亦謙是《殺破狼：貪狼》的編劇，不料2023年的《年少日記》讓他一戰成名。

看完這部電影后，我腦中有一個念頭：

內地應該引進，它值得很多家長看完后對自己的教育理念做一做總結，跟孩子多交流，明白孩子的想法。也許不會像電影里的父親（鄭中基 飾）那樣臨死前還在後悔。

和《白日之下》一樣，《年少日記》除了鄭中基，其他所有主演和參演的演員於內地沒什麼知名度，但故事很棒。尤其是長大后的男主抱著日記痛哭，觀眾如我會恍然大悟。

鄭中基一改往常給我留下的搞怪印象，把一個刻薄自私殘忍的父親形象演繹得淋漓盡致：

一家人在吃飯時，他用棍棒毆打兒子的那場戲，近景是妻子和弟弟的微表情，看著竟有幾分恐怖片的驚悚感。

《年少日記》和《狗十三》不同，後者多少還是採用比較文藝的表現手法，《年少日記》則直白、真實，像一枚釘子一樣扎進人心裡。

最痛的不是孩子縱身一躍從高樓跳下，而是多年後人們對他的回憶和瞬間醒悟過來的懊悔。

這才是留給生者的懲罰。

「1

鄭老師無意間發現了一封遺書，裡面全是對人生的厭惡和對父母的恐懼。

他把這件事反映到學校，但校領導認為可能是哪個學生髮牢騷，根本就不重視。鄭老師不同，他很重視。

上課時他一直打量班上的學生們，但他看不出誰是寫遺書的人。於是他找來班長希望能了解最近有哪位學生表現異常，可惜班長也不知道，因為同學們平時各玩各的。鄭老師意識到問題的嚴重性，但他無計可施。

他是個很普通的人，讀書、畢業、工作，當一個教書匠。他對學生的態度一直很溫柔，這讓校領導甚至同事對他多少有些微詞，他們認為學生要教也要管。像鄭老師這種「磨磨唧唧」的性格需要歷練。

鄭老師也很忙，他要教書，還要應對私人生活中的問題：

女友說自己懷孕了，鄭老師慌了，他害怕了。

父親病重躺在醫院，他要經常去看他，看著這個邋遢的、頹唐的男人。

這是鄭老師的人生進行時，可在他的記憶里，自己似乎也曾經是個無憂無慮的人，眼前的父親更是一個充滿力量、舉止果斷的成功商人。

但不是個好父親。

所以鄭中基飾演的父親壯年和老年的反差感，隨著鄭老師回憶的推進漸漸清晰，這是一個孩子的回憶，也是一段人生的回憶：

小傑晚上很害怕，他被父親揪出被窩打，因為他看漫畫了。

父親此時對他還有些期待，所以父親認為他看漫畫就是罪過。父親拿漫畫書砸他，用成績單壓他，鋼琴比賽上別的孩子彈得好，父親的臉就垮起來，給他找老師，讓他要比別的孩子優秀。

小傑很害怕，他害怕吃著吃著飯父親就把他拎起來打，更害怕父親對他的冷言冷語。

小傑想在父親面前表現，他說英語用詞錯了，父親說他是「垃圾」……小傑不知道父親為什麼總是這樣打擊他……

他是個孩子。

旁觀者知道，小傑的弟弟小俊才是父親的希望，小俊是傳說中「別人家的孩子」，門門功課優秀，學什麼都很棒。父親希望小俊將來當律師、當醫生。小傑看著看著更焦慮了。

這種壓抑感讓他學習還是學不好，小傑留級成了小俊的同班同學。小傑知道自己又錯了，他很努力，但就是學不好。他認為這樣的自己不配父母呵護，事實上父親確實也不再呵護他——

轉校沒他份、零花錢沒他份、出國旅遊沒他份。

留給他的只有痛打和一句「垃圾」。

父親不但打他還打他母親，母親哭的時候不會摟著小傑，而是告訴他：

「如果有一天我和你爸爸離婚了都是因為你……」

小傑，更焦慮了。

「2

我們看看小傑在跳樓前經歷了什麼：

父親給他請了一名女老師，那是小傑的情感依賴。女老師很溫柔，小傑練不好鋼琴也不會罵他，而是更溫柔地指導他。

小傑對女老師說「我長大后也要當一個老師，像姐姐一樣很溫柔地對學生。」

這話女老師愛聽，父親不愛聽，他只會說小傑「垃圾」，在他眼裡，老師能供得起豪宅跑車？他要的是讓孩子將來當律師醫生，所以當小傑鋼琴練得沒什麼起色時，他把女老師解僱了，換了一個嚴厲的老師。

小傑害怕了，他更彈不好鋼琴，也讀不好書。

父親打得更厲害，他說「你做不好我就打，打到你做得好為止。」

小傑害怕，他每天都把自己的恐懼寫在日記里，他愛父親，愛母親，愛弟弟，他不願意他們因為自己分開。他的愛在父母看來是廉價的，弟弟小俊也沒有在意過哥哥，他只會埋頭寫作業念書。每次父親罵哥哥、打哥哥的時候他都在麻木地念書。

小傑每天睡不著覺，他焦慮到只能睡四五個小時，白天在課堂因為打瞌睡被老師罰站，全班同學都笑他，弟弟也笑他，他哭了。母親接他回來的路上他求母親帶他去看精神科，母親連說帶罵：

「去看精神科的都是精神病，你是精神病嗎？」

小傑嚇得不敢說話。

他以為回來後父親會接著罵他、打他。

但他錯了。

父親躺在沙發上對他說：

「以後你長大了是去麥當勞還是肯德基？」

小傑愣住了。

父親又說：

「你以後怎麼樣我都不會罵你了，因為你是廢物，是垃圾。」

說著繼續看報紙。

小傑手中的雞毛撣子不知該如何安放——那是他主動拿出來請父親「教育」他的討好。

可父親的這番話，成了壓垮小傑的最後一根稻草……

鄭老師此時正在痛哭，他手裡捧著一本日記，那是小傑留在世上的遺書，也是他那個年少輕生的哥哥的殘破痕迹。

鄭老師，就是當年的小俊。

他忽然想起哥哥小傑跳樓前的一晚，忽然爬上床從背後緊緊抱住自己的感覺，他回憶時才明白那是一種不舍和絕望。但那時他只是睡眼惺忪地說：

「抱夠了沒？我要睡覺……」

然後，他失去了哥哥。

「3

鄭老師的回憶中，父親變得瘋狂，他不斷鞭打牆壁，整日借酒澆愁。

母親也和他離了婚，臨走前抱住自己哭，然後一去不回。

但他們一家人對外全都說小傑是病故的，因為一旦讓別人知道自己的兒子自殺，怕別人說對孩子不好，這讓有頭有臉的他們無法接受。

小傑的東西都封存起來，包括那本日記。

鄭老師發現，好像從哥哥死後，他也變了，變得不再遵從父親的心愿，他想當一名老師，實現哥哥的心愿——

那天，小傑對女老師說的話，小俊也聽到了：

「我長大后也要當一個老師，像姐姐一樣很溫柔地對學生。」

小傑是小俊——鄭老師的心結，面對女友懷孕，身為老師的他竟擔心自己無法當好一個父親。畢竟自己的父親親手「殺」了自己的孩子。幫凶是母親、自己和學校里的老師、同學。

他們都說小傑笨，是「垃圾」。

小俊變成鄭老師后才發現：

其實有些孩子真的就是念不好書，所以他們在學生時代就被拋棄了，所有人都說他們是「垃圾」，可他們明明愛著自己的家人，愛著這個世界，因為一紙成績單，他們被這個世界當成了「垃圾」。

當年老的父親病危時，鄭老師趕去醫院。

他把父親扶起來，老邁的父親問他：

「你還記得你哥哥嗎？我……有些記不清他的樣子了。」

小俊說：

「我記得……」

父子倆抱頭痛哭。

父親也去了。

這個曾經衣著光鮮，對外舉止得體的社會精英，逢人便說「我家家教甚好……」

可在小俊的記憶里，當小傑走後，父親也變得邋遢起來。

他的助理告訴鄭老師：

「你父親說起你哥哥，然後他哭了，我第一次看到他哭……」

「4

馬保國老師說：

「你們看視頻沒問題，但不要只看那些惡搞的視頻，不要整天只會哈哈哈，哈哈哈……」然後網友接著惡搞他，我也跟著「哈哈哈，哈哈哈」。

大家似乎在表達一些內容的時候，漸漸只能「哈哈哈」。

我看《年少日記》時，就「哈哈」不起來了。

我想起新聞里有些孩子被家長訓斥後轉身跳樓的報道，視頻我也看過：

孩子扭頭就跳，絲毫沒有猶豫。

後來有人說「現在的孩子罵兩句都罵不得……」

《年少日記》向我展示了一個孩子從天真、開心、爛漫，到拘謹、迷茫、痛苦，最後縱身一躍的全過程。

所以我想，有些事情，是不是只看到表象呢？

影片里父親對孩子的暴力不是打罵，而是那句：

「你以後怎麼樣我都不管你了，你是垃圾。」

在此之前，「你為什麼沒有別人學習好？」「我辛辛苦苦賺錢為了供你讀書，你看你讀成什麼樣」「你看別人家的孩子，你再看看你」……

這些話，不知道諸位是不是很耳熟？

電影表現小傑之死時給到一個孱弱的背影，他坐在天台上，我在他身後看著他，我不知道他在想什麼，但我好像又知道他在想什麼。

很多年後，當鄭老師和父親翻開小傑的遺物時，發現原來這個孩子真的曾愛著他們，也愛著這個世界。他喜歡看漫畫，還喜歡用漫畫里的人物激勵自己，他想拚命讀書，為的就是讓大家在看他時有些笑容。

這一切，都那麼卑微。

我記得那個孩子真的很愛他們啊……

可《年少日記》，也止於「年少」。