今天，朴樹50歲了。

很難想象，曾經那個不在意錢財的少年，人至中年卻開始玩命掙錢。

朴樹上一次登頂熱搜，是經歷一場「垂死掙扎」后的報平安。

經過十餘場連軸演出，他的胃出現嚴重問題，接連嘔吐幾天，只能勉強吃一些流食。

醫生不允許他繼續演出，但他硬撐著站在台上，用手捂著胃唱完，因為：

「樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。」

這些年，總有人說：「朴樹變了」。

他們憤慨從前那個不屑名利、鮮衣怒馬的少年，如今把掙錢掛在嘴邊，落得滿身銅臭、狼狽不堪。

也有人無法理解：分明在主流樂壇有一席之地的朴樹，為什麼總是缺錢？

偏執而純粹的理想主義者

內娛有個傳說：沒人願意做朴樹的經紀人。

音樂製作人張亞東，曾評價朴樹：「跟他合作就是血淚史。」

每次錄歌，往往張亞東已經認為這一版足夠動人，但朴樹依舊不滿意。

他堅持一遍遍重錄，直到發揮最好的狀態。

專業的錄音棚一小時動輒上千塊，兩人經常結不起棚費，只有等到唱片賣出后，才能拿錢結賬，把被扣押的母帶「贖回」。

永遠看到瑕疵，永遠無法滿意，這似乎是朴樹創作的常態。

作為知名低產歌手，朴樹的作品總是慘遭「雪藏」——

「兇手」是他自己。

樂壇教父李宗盛，曾給朴樹填了一篇詞《從此了無牽挂》。

早在2007年，朴樹便花費三十餘萬打磨，請來許多黑人、藏族人唱和聲，錄製后在業內反響很好。

但直到今天，這首歌依舊沒有發行。

因為這首歌沒有通過朴樹內心的審核，他覺得「沒意思」。

圖：年輕時候的朴樹

那首家喻戶曉的《白樺林》，也曾差點被朴樹丟進垃圾桶。

幸虧高曉松苦苦堅持，朴樹才勉強把它收錄在專輯B面的位置。

不僅產出低，朴樹更是幾乎沒有「成本概念」。

因為在國內找不到合適的製作人，他花費200萬，去英國製作歌曲，又因為某些細節不滿意，在北京重新錄製。

為創作花錢如流水，朴樹對於賺錢也並不熱衷。

面對其他人求之不得的工作機會，朴樹的拒絕理由奇奇怪怪：

某汽車品牌想用他的歌做廣告曲，他沒有接受，因為不喜歡該品牌的代言人；

某電影請他去唱主題曲，他果斷拒絕，因為嫌棄劇本太差；

有公司請他個人為年會表演，但他沒有答應，因為不願拋下樂隊……

在殘酷的名利場，人人想趁有熱度，連軸轉地全力撈錢。

太難見到如朴樹一般的人，不去榨乾名氣賺快錢，而是把創作要求放在利益追求之前。

他的信條不是取悅資本、收割韭菜，而是交出不愧於心、對得起聽眾的誠摯作品。

朴樹不拜高踩低，他拋下世俗意義的咖位，真心待人。

2011年年底，朴樹曾接了一場商演，分明自己也不富裕，他卻把所有的演出費用，全部分給了樂隊的樂手，希望所有人過個好年。

圖：高曉松分享向朴樹借錢

哪怕面對不太熟的人，朴樹也依舊慷慨。

曾有隔壁租房的年輕人，向朴樹借30萬，朴樹沒多想便答應，取光了卡里的錢交給對方，甚至不曾留下借據。

沒想到對方第二天便搬家隱匿，如同人間蒸發。

後來朴樹的朋友發動關係，找到那個騙錢者，朴樹了解到對方處境並不樂觀，只是冒出一句：「還不上錢以後別來見我啊！」

彷彿30萬的債務，便能如此一筆勾銷。

或許你也聽說過這個故事：

朴樹樂隊的吉他手程鑫，被確診胰腺癌晚期，他盡全力帶著人問診。

經紀人勸他：「程鑫幾個月的治療費就要花掉你幾年的收入，要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。」

而朴樹坦然說道：「不夠我們就去簽公司，先賣身。跟治病救人比，合約算什麼？」

對於朴樹而言，金錢從來不是首位。

正因如此，他才能不顧花銷、誠摯打磨音樂，也永遠捉襟見肘、略顯狼狽。

與世界格格不入

朴樹的妻子吳曉敏曾說：「朴樹對錢沒有概念。」

這種性格，或許來自於朴樹的家庭氛圍。

朴樹自稱父親只是「物理老師」，其實他的父親濮祖蔭，是北京大學教授、博士生導師，國際宇航科學院院士，我國「地球空間雙星探測計劃」發起人之一。

他的母親劉萍也是北大教授，是我國首代計算機女工程師。

朴樹從小便不需為錢發愁，有事出門時，「隨手拿起一沓錢就走」。

如他自己所說：

「我覺得可能我從小被保護得太好了，我從小在北大長大，四周都是圍牆，流氓進不來。

每天在家裡特別坦然，餓了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，沒煙抽了就抽我哥或哥兒們的。」

圖：朴樹與父母舊照

父母用光環為他建造的高牆，既讓他屏蔽掉世俗的煩惱，也給他帶來束縛和禁錮。

中考那年，朴樹以0.5分之差錯失了北師大附中。

身處各項優秀的同齡人之中，朴樹被愧疚和難堪的情緒淹沒：「真是覺得低人一等，你沒考上，你爸媽都沒法做人了。」

他整夜失眠，極度焦慮，被醫生判定為「青少年抑鬱症」。

直到哥哥給了他一把吉他，那些負面情緒才找到出口，化作音符奔流而出，托起一個少年沉默的青春。

之後，朴樹賣掉自己的遊戲機，報了個吉他培訓班，沉浸於音樂的世界。

為了不辜負父母的期待，他考上了首都師範大學英語系，卻始終無心學習。

大二那年，他退了學，留著遮住半邊臉的長發，整天抱著吉他，坐在家門口的河邊，一邊彈琴一邊唱歌。

直到母親委婉催促他找份工作，他才意識到自己需要掙錢。

經過朋友的介紹，朴樹找到高曉松，想把自己寫的歌賣掉。

聽過朴樹的演唱，高曉松問他：「你唱得這麼好，為什麼要賣歌呀？自己唱多好啊，形象也好。」

朴樹當即回了一句：「我覺得你們音樂圈裡的人都是傻子，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片。」

在高曉松的極力勸說下，朴樹最終加入公司。

不久后，他的第一張專輯《我去2000》面世，便創下30萬的銷量奇迹。

那年，街頭巷尾、各式各樣的MP3里，總飄蕩著他的《白樺林》和《那些花兒》。

《北京晚報》將朴樹和金庸、王菲等人並列，選為當年十大文化熱門人物。

創作、成名、變現，這一閉環所象徵的名利，本是所有創作者期待的金色冠冕，但對於朴樹而言，卻是難以承受的沉重鐐銬。

春晚向他發來邀約，他勉強答應，卻在演播大廳的門口想要放棄——他不願假唱。

公司負責人對他一頓呵斥：

「你知道你如果不上台，會造成多大的影響？公司有多少人，會因為你丟飯碗？！」

朴樹這才上台，表情僵硬地完成了演出。

春晚之後，朴樹再次爆紅，公司為他安排了52個城市的全國巡演，以及不計其數的媒體採訪。

高強度的曝光，重複回答同質化、無價值的問題，讓朴樹身心俱疲。

他原本只想安靜寫歌、純粹創作，卻被擲入喧鬧中，戴上面具，行走於虛偽的娛樂圈，被迫迎合媒體和觀眾的期待。

越成名，越不安；越曝光，越痛苦。

朴樹被壓垮，他焦慮、失眠、痛苦，常常獨自開車去秦皇島，坐在海邊，一根接一根地抽煙，也經常一個人從地鐵起點坐到終點，不知不覺淚流滿面。

分明是世俗眼中的功成名就，他卻說：「我瞧不起我自己。」

弦終於崩了。

哪怕處於事業巔峰，朴樹依舊選擇拋下一切，堅定按下暫停。

他與妻子搬離市區，在順義租下一套別墅，每天遛狗種菜，用瑜伽調整自己。

遠離名利的紛擾，他找回對於創作的熱情。

2014年，韓寒為了處女作《後會無期》上門找他約歌。

一首刷屏的《平凡之路》，才讓沉寂近十年的朴樹，重回大眾的視線。

歌詞似乎是他心境的寫照：

「我曾經跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經擁有著的一切

轉眼都飄散如煙

我曾經失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案」

娛樂圈最後一個真人

這些年，朴樹參加過寥寥幾個綜藝，每次也格外坦誠：「為了掙錢。」

有人因此認為朴樹擰巴、虛偽，責怪他既無法接受並認可於資本的商業邏輯，卻也不得不屈服，在一眾他難以忍受的綜藝露面，以此謀生。

但這並不是朴樹的錯，是現行的商業邏輯令人詬病。

真正的問題，是迎合劇本、炒作熱度的流量明星更具商業價值，而踏實寫歌、甘於創作的原創歌手難以立足、無人問津。

擁護光環而非才華，追逐人氣而非實力，這是時代的悲哀。

慶幸的是，哪怕與資本相逢，朴樹依舊保留內心的純粹。

你永遠可以相信，綜藝上的朴樹，絕不會像提線木偶般照著劇本演。

他應好友的邀請參加節目，錄製中途忽然起身，耿直地說：「我那個到點兒了，然後我歲數大了，我得回家睡覺了！」

在大家的詫異的眼神和笑聲里，他瀟洒離場。

有網友說：「他幹了我一直想干但不敢幹的事兒。」

節目里，被問到為什麼選擇《清白之年》時，朴樹真誠回答：「是我經紀人選的，他想推廣它。」

在《樂隊的夏天》，盤尼西林翻唱朴樹的《new boy》，一時間全場淚目，連一向克制的張亞東都淚流滿面。

但朴樹卻戳破這場集體式的感動：

「我一直覺得這歌挺草率的。我覺得我歌詞沒寫好，一直是個污點。」

他坦言當時與張亞東鬧矛盾了，編曲是張亞東胡來的，自己歌詞也沒寫好，所以是個污點。

在處處是劇本、人人皆演戲的真人秀節目里，朴樹的真實和率性反而珍貴。

我們欣賞朴樹，或許是因為在那個所有人都被磨平稜角、戴上面具的環境里，只有他如同流浪詩人般，真誠直接、隨性自由。

朴樹相信樂器是有靈魂的，人更不應該出賣靈魂。

某次辦簽證上飛機，安檢說他的琴包太重必須託運。

他不放心自己的琴，便託運了琴包，拎著裸琴上了飛機，「給琴找了個空座，還給它穿上衣服繫上安全帶。」

高曉松曾經分享過一個故事，他與朴樹去天津演出，返回途中，車行半路，朴樹的眼神忽然被點燃:

「停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽。」

高曉松問他：「那我們走了，你在高速公路邊上怎麼辦？」

朴樹答:「那不管，你先讓我看夕陽。」

於是他自己就提著把吉他和一大塑料壺水，席地而坐，開始彈琴。

沒有人知道他最後是如何回家的。

縱觀娛樂圈，朴樹是最不像明星的歌手。

他幾乎吃素，一個月只吃幾次肉，出行一般騎電動自行車，車庫停著一輛開了十幾年的奧迪車。

魯豫來家裡採訪時，他說：「你來了才開空調，我平時不用。」

別的歌手身著華服，為天價出場費演出，只有朴樹穿著樸素，不帶保安，隻身出現在人潮湧動的北京后海公園，羞澀向大家揮手問好：「周末好！」

轉而他在喧囂的人群里，唱起《獵戶星座》：

「有時你乘起風，有時你沉沒，

有時你看見午夜的彩虹。」

人們安靜聆聽，原來真正的藝術，不是被燈光、鏡頭簇擁，而是走入平凡人間，觸動那些孤獨、普通，但熱烈生活的人。

一曲唱罷，朴樹真誠地說：「其實這首歌，他最想唱給那些早出晚歸的人，唱給那些為生活辛苦奔波的人。」

為什麼我們總對朴樹格外寬容和喜愛？

或許在某種意義上，他身上寄託著一部分我們理想的自己——懷揣赤子之心，不為名利所累，簡單純粹生活。

在生活的重壓下，我們不得不強作「高情商」，磨成八面玲瓏的樣子，去交際，去尋求機會。

但朴樹不是資本運作下的機械一環，他是有血有肉的歌手，尊重自己，也溫暖他人。

他不是站在高處，用雞湯給予聽眾無關痛癢的安慰，而是與每一個你我，共同面對真實赤裸、殘酷泥濘的生活。

他有著單一性和透明性，不圓滑不世故，不為利益捆綁和驅使，乾淨清澈地展現真實的自己。

每一個喜歡朴樹的人，內心都藏著一份永不褪色的天真和勇氣，盛開著一片不被世俗侵蝕的春天。

今天（11月8號）是朴樹的生日，可惜熱搜毫無水花，也無人注意。

祝朴樹50歲生日快樂。也願你我永遠純粹，永遠忠於自己，擁有一個淋漓盡致的人生。