看金庸的《射鵰英雄傳》，一開始覺得楊鐵心、郭嘯天蠻厲害的，以鄉村隱俠的身份，打的金兵落花流水，抱頭鼠竄，真不愧名門之後。楊鐵心不愧是抗金名將楊再興的曾孫，郭嘯天不愧是梁山泊好漢地佑星賽仁貴郭盛的後代。

跟著故事成長，隨著新人物的出現，又發現「黃河四鬼」很拉風，老大「斷魂刀」沈青剛、老二「追命槍」吳青烈、老三「奪魄鞭」馬青雄、老四「喪門斧」錢青健，他們出場時格調相當高。當時金國趙王完顏洪烈率兵圍剿鐵木真，而「黃河四鬼」就以金軍的前鋒大將的身份出現。

原文寫道：「鐵木真的長子朮赤對準了他嗖的一箭，完顏洪烈身旁縱出一人，一伸手把箭綽在手中，身手矯捷之極。完顏洪烈喝道：「去將鐵木真擒來。」四人應聲撲上山來。郭靖不覺一驚，見這四人使的都是輕身功夫，竟是武術好手，並非尋常戰士。」

連朮赤的箭都能輕鬆抓住，這相當厲害了。朮赤可不是凡人，他可是欽察汗國的創建者，也是蒙古大軍首次西征歐洲一舉掃平基輔的主導者。這四鬼能在他的手下當前鋒，自非等閑之輩。

那時候的郭靖年方18歲，才剛跟「全真七子」之首的馬鈺學過一陣子全真內功，然後跟著「江南七怪」學了一些外家功夫，還算不上高手，他連戰四鬼，已經很吃力。

不過，當「黃河四鬼」遇到了「江南七怪」里的老大柯鎮惡，就討不了一點好處了。

這麼說來，「江南七怪」就好厲害，而且他們都是郭靖的師傅，自然弱不了。而且他們個個有特點，全都是一頂一的大俠。

可是，當「江南七怪」遇上了丘處機，結果七個加一起也堪堪打個平手。哇，頓時覺得丘道長好厲害。

還有，「黃河四鬼」都不是弱手，那麼他們的師傅黃河幫幫主沙通天，自然就更上一層樓了。何況，他還是大金的王爺完顏洪烈府上的大內高手，拳腳自然不在話下。

不過呢，等到梅超風一出，卻發現這丘處機也是不行。簡直了，別說江南七怪，就連王府高手如沙通天、彭連虎、靈智上人、侯通海等人，也完全不是對手。

真是一山自比一山高，高手之後還有高手。

這就完了嗎？當然不！

等老頑童周伯通或者「鐵掌水上漂」裘千仞一出，又發現這梅超風也不過如此。至於周伯通，已經是絕頂高手，單打獨鬥與歐陽鋒也堪一比，但總體段位還是比五絕稍微弱一丟丟。周伯通與裘千仞算是一個等級，當然周強過裘。

到周伯通、裘千仞這裡就完了嗎？

顯然不，在「五絕」東邪黃藥師、西毒歐陽鋒、南帝段智興、北丐洪七公和中神通王重陽眼裡，所謂的「鐵掌水上漂」也不過是銀樣鑞槍頭，中看不中用。

一個歐陽鋒，就足以痛打全真七子，輕鬆幹掉江南七怪了。

金庸的小說，就這麼一步一向前，後浪拍死前浪。看完之後，總覺得不是味道，怎麼剛開始看的時候與後面的感覺是不一樣的，人物撕裂了。開始很崇拜的人物，轉臉就成了弱雞，逼著人移情別戀，不停喜歡新出現的人。

為什麼會這樣？

答案也很簡單。

因為不得不如此，必須這樣寫。

這是因為小說當初是連載的，人物出現必須要有遞進性。郭靖初出江湖，遇到的敵人就是「黃哥四鬼」，為了吸引讀者，這四鬼必須看起來牛皮哄哄，不然吸引不住讀者。

四鬼就能輕鬆抓住朮赤的箭，勇作陣中前鋒，實力自然不能差。

問題來了，四鬼已經這樣了，那麼他們的師傅沙通天自然要比他們厲害。作為黃河幫幫主的沙通天，綽號鬼門龍王，他的師弟是三頭蛟侯通海，顯然都非等閑之輩。

等讀者消化完了沙通天等人的功夫，覺得他與丘處機不相上下，都是難纏的角色。在別的小說里，有了這樣的高手，已經夠了，但是金庸這才開始呢。小說還要接著連載，總不能將故事停留到了沙通天這裡就不再往下寫了吧。讀者還是要看新鮮內容的呀。

於是，接下來，歐陽克出來了，功夫比沙通天等人又上一層。再然後，「黑風雙煞」出來，鐵玄風、梅超風夫婦的功力又上一層。

就這樣，連載要繼續，小說中出現的人物就得一個比一個牛，後面出現的人物必須要比前面的人物更厲害，要不然就寫不下去，讀者就會棄追。一路下來，當初的楊鐵心與後面的王重陽相比，已經判若雲泥，簡直不是一個世界里的人物了。他們都是高手，但是高手與高手之間，差別實在是太大了，不忍直視。

扯了這麼多金庸，跟要寫的《哥斯拉大戰金剛2》啥關係？

當然有，必須有。因為寫射鵰就是一個類比。

《射鵰英雄傳》是一部連載小說，其實完全可以把傳奇公司出品的「怪獸電影宇宙」也看成是一個連續劇。如果拋開前面的《哥斯拉》《金剛：骷髏島》《哥斯拉2：怪獸之王》《哥斯拉大戰金剛》，只來談《哥斯拉大戰金剛2》的話，那感覺就像直接去看《射鵰英雄傳》的後面的高潮部分，直接去看華山論劍的情節去了。

《射鵰》里有郭靖的成長線可以順著走，對比性比較明顯。傳奇的「怪獸電影宇宙」其實可以拿金剛作為成長線來捋一捋。

畢竟，哥斯拉身為史前怪獸，只需要休息休息就可以接著開干，不會死。但是，金剛不行，金剛只是長的大，他依舊是一頭普通的大猩猩，會遵循自然規律，會死的。

在2017年上映的《金剛：骷髏島》中，影片中的故事線是1973年，那時的金剛尚處於青少年時期，尚且只是骷髏島守護神，身高30.48米，體重158噸。

等到金剛再次現身，已經到了《哥斯拉大戰金剛》，影片上映時間是2021年。從1973年到2021年，近50年過去，金剛年齡在長，身高也在長，長到了102米高，而且長上了鬍鬚，已經到了壯年時期。

從2021年的《哥斯拉大戰金剛》到2024年的《哥斯拉大戰金剛2》，這次時間間隔只有3年，但影片里的時間線更長一些，《哥斯拉大戰金剛2》里的骷髏島靚崽身高體重倒是沒有變化太大，但年齡明顯是更大了，突出表現在了他的鬍鬚已經發白了，已經進入了中老年時期。

用《射鵰》里的郭靖相比，《哥斯拉大戰金剛2》的故事線等於是已經到了後面與五絕同一個地步了。

但實際上，《射鵰》最後面的故事線與前面相比，已經亂了。前面就是一山更比以上，高手之後不斷再出現新的高手來推動故事的發展，等到最後周伯通、瑛姑、裘千仞，以及洪七公、歐陽鋒、黃藥師、一燈大師出現后，會發現高手太多了，沒法再出現功夫更在五絕之上的高手了。

那怎麼辦？

金庸不愧是金庸，他偷偷轉移了矛盾。當縱向故事線無法再延展之後，功夫沒法再高了，怎麼辦？他悄然把故事線往橫向去發展了。人物成長線變成了民族矛盾線。

《射鵰》的後期，蒙古大軍的壓迫，大金國的衰退，以及宋王朝的破敗，變成了故事的核心矛盾。鐵木真對於郭靖施壓的壓力，遠大於歐陽鋒帶給他的傷害。

矛盾還在繼續，故事還在繼續，金庸巧妙地牽著讀者的鼻子，餵給什麼讀者就讀什麼。因為金庸是高手，大家也沒有覺得被矇騙，反而覺得很爽。反正你故事寫的好，讀著痛快，也就不去追求什麼了。

但是，

嗯，

傳奇的怪獸電影宇宙的主導者，能力遠不如金庸啊。金庸能保證自己的故事不擰巴，你傳奇可就做不到了。

漫威好歹有個凱文·費奇在做主導，使得漫威有一個統一的規劃。DC在經歷了前期的失敗之後，找來了詹姆斯·古恩來做主導者，打算進一步統一DC電影的規劃。

傳奇怪獸電影宇宙的主導者是誰？

不知道。

也不是不知道，是壓根就沒有。

這就導致了《哥斯拉大戰金剛2》的故事顯得很弱雞！！！

明明是超級大怪獸之間的超級大戰，應該說格外震撼，各種震驚才對，怎麼看著看著突然有種怪物過家家的感覺了？

當金剛、哥斯拉同步奔跑，奔向對手刀疤王、雪魔的時候，真的有種過家家的感覺，一點不覺得他們有多厲害，一點不覺得場面有多宏大，反而有種不過除此，居然如此的感覺。

金剛不再顯得強大了，反而它的行為有些萌噠噠的。哥斯拉的紅鰭，甚至被網友揶揄為芭比哥斯拉。這兩頭怪獸，都是不再猛了，而是變得有些萌了。這就本末倒置，嚴重脫離觀影期待了。再加上一個故意賣萌的迷你金剛，整個片子的萌系大大增加，威嚴掃地，這對於片商來說，可不是什麼好消息，不是他們想要的結果。

回到《射鵰》上，如果金庸在後面的故事裡依舊糾纏於五絕誰的功夫高？誰能打過誰？誰與誰關係更好？局限於這些雞毛蒜皮的事情上，那這個小說的格調就高不了，也成不了經典。恰恰是金庸不再簡單的糾纏功夫問題，而是上升到了民族衝突的層面，讓狹義精神變成了「俠之大者為國為民」，反而一下將小說的格調提高了，使得小說更好看了。讀者們被牽著鼻子走，也是心甘情願的。

而觀看《哥斯拉大戰金剛2》的感覺，就是在看了前面的四部鋪墊之後，仍然在看高手過家家。大家不希望看到的全在，希望看到的，全不在。

漫威電影宇宙之所以厲害，也是在前面的各種鋪墊之後，到了《復仇者聯盟/4》里，大反派變成了滅霸。他可不是一個簡單的稱王稱霸的魔頭，而是一個擁有宏大理想的悲劇人物，他希望全宇宙達到平衡狀態，使宇宙達成永久和平，這樣的滅霸是很可愛的，也是很誘人的。觀眾覺得這樣的滅霸，儘管希望很幼稚，手段很殘暴，但是他畢竟有理想，有追求，有人性的光輝。

《哥斯拉大戰金剛2》里的反派大boss刀疤王，他有理想嗎？他有信念嗎？他可愛嗎？

全沒有，就是一個單純的惡魔而已，一點都不好玩。單向度的反派，是最無力的，就像是抗日神劇的日軍鬼子，都是泯滅人性的怪胎，這樣的反派自然讓人無法記住，毫無藝術價值。

刀疤王，同樣如此，毫無藝術價值。起碼去借鑒一下《猩球崛起》，多多少少偷點東西過來也好嘛。

這樣的一個一點都不好玩的反派，再加上一個簡單到只是工具的雪魔，這陣勢就動用了骷髏島靚崽與哥總兩個超級大殺器的聯手，這種設定實在是很弱雞，無力吐槽。

為了打而打，非常的不好玩。

不僅是故事的設定不好玩了。更重要的是角色的設定也不好玩了。

《金剛：骷髏島》里靚崽剛一露面時的威嚴感，對於觀眾的那種壓迫感，是很有震撼性的。《哥斯拉》《哥斯拉2：怪獸之王》里的哥斯拉與其他怪物的現身，那種超大物對於人類的碾壓感，也是很震撼的。

這裡面，就涉及到了「巨物恐懼症」的概念，這是一種心理疾病，現實中很多人看到巨大的鯨魚、輪船、飛機、烏雲，都會感到心裡發緊，感到緊張，這就是典型的「巨物恐懼症」。與「深海恐懼症」、「密集恐懼症」、「黑暗恐懼症」、「幽閉恐懼症」、「曠野恐懼症」、「陌生環境恐懼症」、「社交恐懼症」等一樣，都是心理問題的一種。

「怪獸電影」的存在價值，就是充分利用了人類對於巨物的恐懼感，靠體型規模來製造心理壓迫感，對未知事物/神秘事物的恐懼感，來製造電影看點。

所以，在《哥斯拉》《金剛：骷髏島》《哥斯拉2：怪獸之王》里那些常見的嚇人場面，如：神龍不見尾、驚鴻一瞥、只聞聲音不見真容、猶抱琵琶半遮面等蒙太奇手段，在初始階段里是可以的。就像是射鵰初期的黃河四鬼、江南七怪、全真七子，在起初作為鋪墊是有效的，但真等故事展開了，再這麼玩就無效了。就像《射鵰》里後來才出現的陸冠英，身為歸雲庄的少莊主，陸家莊莊主，而且是陸乘風的獨子，還是枯木和尚的弟子，按說功夫也不錯了。可是誰讓他在五絕都已經現身之後才出現，這就造成了儘管他身手也不錯，可是讀者對他的印象都不深刻。

所以，傳奇「怪獸電影宇宙」拍到了第五部了，自然不能再靠神龍不見尾、驚鴻一瞥這些蒙太奇的小手段來玩花招，只能上來就得整狠活，上來的紅毛大猩猩刀疤王就得是非常厲害的角色，不需要鋪墊也得如此。

問題就在於超級大反派出來之後，咋樣還能使得故事好看？

可惜的是，傳奇公司並沒有解釋這個問題，缺乏有效的手段。

按說，把人類加入其中是對的，尤其是《環太平洋》原本也是傳奇公司「怪獸宇宙」里的一部分。可是，由於《環太平洋2》的表現不給力，傳奇將這個項目給停掉了，將人類開發機甲以抵禦怪獸的設定給擱置了，而且沒有將其加入後來的「怪獸電影宇宙」。這樣造成了後面的怪獸在電影里打將起來，觀眾普通希望不要出現人，只要怪獸。畢竟，渺小的人類在怪獸面前實在是太弱雞了，毫無存在感。

可是，當「怪獸電影宇宙」的主題需要往縱深發展的時候，卻發現人類還是無法繞過的，這個時候就發現缺少機甲實在是一個很愚蠢的問題，但是已經晚了。

說了這麼多，就是說《哥斯拉大戰金剛2》肯定算不上好電影。而且，這部電影已經充分證明了它遇到了瓶頸了，很難再繼續了。

但是，還是值得去看一下的。畢竟，在福斯的「X戰警宇宙」、派拉蒙的「變形金剛宇宙」、迪士尼的「漫威電影宇宙」、華納的「DCU宇宙」先後崩塌之後，這種A級大製作的大場面電影不多了，看一部少一部。只要別做思考，單純地消遣下，買桶爆米花，邊嚼邊看，還是可以的。

當然了，單人電影還是可以繼續開發的。比如《金剛：骷髏島》之後，還一直沒有《金剛2》呢，按照《哥斯拉大戰金剛2》的尾巴，再去拍一部《迷你金剛的崛起》總是可以的，將老金剛進一步老了，必須要傳位給下一代金剛了。而且，對手都不需要走遠，繼續挖掘這一部失敗的紅毛大猩猩種族就行了。

再往後，養精蓄銳一下，再考慮好要不要開發《哥斯拉大戰金剛3》也為時不晚。