誰能想到，言冰雲一劍給范閑扎漏氣了。

5年，張若昀瘦身成功。

5年，《慶余年第二季》終於回來了！

上線兩天，便創下騰訊視頻熱度最高記錄，《慶余年第二季》真不愧是「民選劇王」。

男頻改編的影視劇，總是離不開「爽」和「贏」字。

新一季的《慶余年》在保留上一季權謀高級，搞笑輕鬆同時，又深挖人文元素，升級了故事內核。

范閑從心態到智謀，都得到成長，他在努力接近葉輕眉的碑文。既有一腔孤勇，也懷悲憫之心，他在脆弱中完成覺醒，人設更加立體。

在第一季的結尾，范閑準備返回南慶，被二皇子手下謝必安圍住，以滕梓荊妻兒的性命，威逼范閑。

范閑正要拼個你死我活，言冰雲卻從背後刺了他一劍，范閑倒地。

第二季一上來，編劇王倦就解開了懸念。

原來言冰雲配合范閑，上演了一出假死的戲碼。

范閑讓言冰雲帶領使團繼續趕路，他和王啟年先行一步趕回京城，打聽到滕梓荊妻兒被帶到抱月樓。

抱月樓十分神秘，不僅逼良為娼，還牽扯命案，范閑決定趁著抱月樓東家來查賬的日子，潛進去。

沒想到，抱月樓的東家，居然是弟弟范思轍。

1，有趣：就這個「慶」味爽

當二皇子知道範閑去世，說道「就算他化成灰，我也能認出來」。

手下立刻遞過去一袋「范閑的灰」。

我就知道，《慶余年第二季》的「慶味」對了。

「慶味」是什麼？

以抱月樓皇子對峙為例。

首先，是個性鮮明的群像。

在這段，導演特意安排范思轍在二樓查賬，每一次上樓，推門，都是一個新人物的粉墨登場。

喜歡打聽，疑心重的袁夢，「假笑女孩」桑文，比范思轍還少根筋的三皇子……

在交待人物性格同時，也在逐漸加快劇情節奏。

二皇子把「假死」的范閑堵在屋裡，擺明了要治他的假死欺君之罪。

一籌莫展之際，太子及時到來。這出大戲，算是進入高潮。

劇情重心順理成章的，從范閑如何不被發現，到范閑如何脫困？

同時讓人看到「慶味」的第二個元素，喜歡在緊張刺激中穿插著搞笑戲份。

太子和二皇子的對話，有一種平靜下的瘋感。

三皇子暈倒，二皇子搶答：孩子長身體，覺多。

太子：我理解。

二皇子：你理解個屁。

兩位皇子在互相裝傻中，瘋狂試探對方的底牌。

太子故意說自己看不見范閑，撒潑耍賴，二皇子也無可奈何。

離譜，卻穩住了人設。

就在兩皇子「演戲」的時候，真正的主角王啟年悄悄登場。也展現了「慶味」的第三個特色，就是反轉再反轉。

王啟年假裝因為擔心妻女，投誠二皇子。隱忍地為他穿鞋，演的惟妙惟肖。

結果他在去找二皇子前，已經去找了太子。這才有了太子解救范閑的一幕。

這場碟中諜中碟，成功騙了二皇子。

出人意料的發展，出人意料的轉折，但細琢磨又合情合理，這也是《慶余年》系列的特點。

家宴部分同樣如此。

在慶帝的家宴上，范閑直接抖出二皇子和長公主勾結走私一事。

二皇子反戈一擊，提出給范閑的妹妹范若若賜婚，讓她和自己的門客李弘成結合，拉范家下水。

結果，慶帝轉身又給二皇子和葉靈兒賜婚，以同樣的方式，鉗制住二皇子。

《慶余年第二季》有意思的地方就在於，人均八百個心眼子，每個角色都以為自己贏了，但其實早已經被拿捏。

包括抱月樓事件，看似大皇子和范閑贏了，但轉念一想，為什麼偏偏是和二皇子有關的袁夢，管理抱月樓？

在劇情上，永遠留著懸念的鉤子，吸引觀眾去推後面的發展。

2，覺醒：「範式」大男主的蛻變

雖然《慶余年第二季》的「慶味」沒變，但范閑心態的變化，卻顯而易見。也正是這些變化，推動范閑主動入局。

首先是范閑對陳萍萍的態度。

他對陳萍萍撤走黑騎耿耿於懷，不再輕易相信他。

陳萍萍建議他不要告訴慶帝神廟的事，但為了博取信任，范閑還是向慶帝提到了神廟。

其次，范閑對慶帝開始了試探。

第一季時，范閑試圖給慶帝留下一個直臣的印象。

而當他知道自己是慶帝的孩子后，他開始進一步探究，自己在慶帝心中的地位。

假死回國請求慶帝原諒時，他知道慶帝平時喜歡挽弓，托陳萍萍帶去複合弓的圖紙。

這裡有一種，兒子討好父親的心態。

家宴上，揭穿長公主和二皇子走私罪行，其實也在試探慶帝能否站在自己一邊。

結果慶帝直接把他鑒查院提司的腰牌扔到水裡。

質問他：你是什麼人？你敢指責二皇子？

這一問，把范閑問破防了，也打破了他最後一點天真的幻想。

范閑終究是慶帝的一顆棋子。

第三，范閑更加堅定自己為什麼而活，決定主動出擊。

抱月樓事件的老金頭，對應的是第一季滕梓荊的角色。

老金頭是那個時代芸芸眾生，老實本分，只會種菜賣菜。

他給朝廷供菜，卻遭到宮裡採辦蔬菜的戴公公敲詐，逢年過節上供。

一旦不交，就會挑刺菜不新鮮，罰銀子。

一旦不賣，又會治他個欺君罪。

還不上錢，老金的女兒被拉去抵債。明明抵的是五百兩的債，贖身卻要一萬兩。

荒謬離譜，但卻是老百姓真實的境地。

范閑湊了五百兩銀子，幫老金頭進入抱月樓。得知營救女兒無望，老金頭想的還是怎麼把錢還給范閑。

老金頭後背中刀倒地，留下最後一句話，「能活著就好」。

哪怕如此卑微的願望，也成了奢望。

抱月樓的人一擁而上，草草抬走老金頭，洒水清洗地上的血跡，一套流程一氣呵成。

血跡，就像老金頭這樣的小老百姓的命一樣，被輕易抹去。

與之對應的，則是皇權貴族的奢靡享樂，視人命如草芥。

太子隨隨便便，就殺掉手下數十人。

為了爭奪皇位，不僅拉攏范閑，還污衊二皇子，更放火屠了整個鎮子。

從第一季到第二季，范閑從為友報仇到為民請命，關注小人物的命運。

聽到老金頭的遭遇哭紅了眼，到暴打抱月樓的「東家」范思轍，范閑完成了心態上的轉變。從一個過路人，變成拓荒者。

這是少年人的天真和老人的圓滑的對照，是小人物和大人物的鬥爭，也是古代制度的積弊和現代人自由思想的碰撞。讓《慶余年第二季》不再滿足於「爽」劇，立意上更上一個台階。

3，成長：是時候組隊友干大事了！

范閑和王啟年，聊到戴公公欺壓老金頭時，王啟年曾說，這是常有的事。在官場，只能「與光同塵」。

范閑不屑地回道，這樣的人也配叫光。

那在他心裡，什麼樣的人才算光，才應該同行呢？

《慶余年第二季》的一個小高潮是范閑假死復生后，返回使團，他護送北齊大公主回南慶。

快到城門時，正好遇到大皇子，范閑不願讓大皇子先進城。

於是，兩方人物在城門口劍拔弩張。

很多觀眾可能會覺得，不就是進個城么，讓給皇子得了。

在原著中，范閑搶道是為了故意和執掌兵權的大皇子搞僵關係，讓慶帝放心。

但也可以解讀出另一層含義。范閑代表的南慶使團，代表的是國家形象，沒有因為大皇子是慶帝的兒子，就退讓屈就。

這代表著他更看重帝王，還是更看重國家，這是兩個概念。

言冰雲同樣如此，他看起來古板，冷淡，但他一心為了南慶。

在和父親的激辯中，他說出「家國至上」，不管是皇子還是慶帝，當他們威脅到國家利益時，他已經有了選擇。

言冰雲忠誠，又並非愚忠。

這也是為什麼言冰雲註定要和范閑成為同路人。

而另一個支撐范閑的，就是他的家人。

慶帝一家和范閑一家，成為鮮明的對照組。

范閑在慶帝家宴上受了委屈，去鑒查院門口洗碑，范建來接他回家。像極了普通人在工作中受委屈，回到家的港灣終於能好好哭一場。

范思轍決定長大，不拖累家人。范建也終於勇敢表達出，心裡一直愛著兒子。

范家眾人，始終站在對方的角度，相互體諒。

而慶帝一家，雖血脈相依，卻早已不是「家人」。

陳萍萍告訴范閑，人心難測，他人的話不能全信。

而范閑卻告訴范建，人心難測，但對真正的「家人」不必如此。

林婉兒為了讓范閑專心做事，選擇暫時不見。

哪怕范閑打他，范思轍也沒有揭穿他假死，不願哥哥被抓。

他們，才是范閑最大的靠山。

所以，范閑提議將范思轍送去北齊。一方面是為了保護他，另一方面，他也是繼王啟年之後，范閑培養的又一位心腹。

不管是五竹叔，費介還是慶帝，都是他們走近范閑，干預他的人生。

而王啟年，言冰雲，甚至郭寶坤，再到范思轍，則是范閑的主動選擇，挑選出可用之人。

如果說第一季的亮點是，范閑有六個好「父親」，那《慶余年第二季》就是范閑擺脫父權的舊規則，走出新秩序。

從預告可以看出，之後的故事范閑揪春闈舞弊，堪比00后整頓職場。

抓內庫，下江南，斗明家，從被動地抵抗命運，到主動去掌控命運。

小范大人正在儲備力量，一切好戲才剛剛開始。

《慶余年》是一部爽劇，他有打怪升級，有抱得美人歸。

但它又不僅僅是一部爽劇，在權謀和喜劇的表皮下，它的內核帶有殘酷的人文色彩。

而男主范閑，也不只為了男頻文的「天下第一」。他的強大在於，他能體會別人的脆弱；在於他有堅定的選擇，並為之隱忍付出；更在於他認同了葉輕眉的理想主義，創造一個人人平等的世界，逐步走向成熟。

它在古裝的外殼下，講的是現代世界，人人都會面對的課題：我們是誰？我們想活出怎樣的人生？