塌房五年後，曾深陷性醜聞漩渦的李勝利竟然再一次登上熱搜。

視頻中，面對不願一同前往的女性時，他用力拖拽打罵對方，全程令人窒息。

以上片段出自不久前BBC上線的紀錄片——《Burning Sun：揭露韓流聊天室里的秘密》，性侵、迷奸、權錢交易、吸毒……五年前那樁掀起韓國娛樂圈海嘯的「勝利案」，被填充了更多驚悚恐怖的細節。

李勝利的塌房，始於一起偶然的看似毫無關聯的報警。

當時韓國人氣很高的搖滾歌手鄭俊英，被女友景美指控非法拍攝色情視頻。

但在警方調查過程中，景美卻主動撤銷了報案。

鄭俊英緊急召開了發布會，稱這只是「兩人之間玩笑一樣的舉動」。

一時間，輿論迅速倒戈，攻擊的矛頭轉向了給鄭俊英造成巨大名譽損害的景美，對其進行蕩婦羞辱。

然而，一份匿名人士寄出的鄭俊英手機數據備份，讓此案發生了巨大反轉。

他的手機中，存有數十個女性被非法偷拍的視頻。

一個包含李勝利、鄭俊英等數名韓星的聊天群顯示，他們會樂此不疲地分享偷拍的視頻，蔑視侮辱女性，言語污穢不堪。

在他們眼中，女性是供人取樂的工具。

甚至不止一次，鄭俊英迷奸包括粉絲在內的女性，記錄下性侵的過程，併發到聊天群里炫耀。

以上內容已足夠震碎普通人的三觀，接下來他們踐踏女性的罪行更讓人如墜深淵。

2017年，李勝利包下菲律賓一座島嶼，邀請世界各地富商和明星，耗資數十億韓元舉辦生日派對。

他在這場奢華生日派對中的身份是提供性招待和性賄賂的皮條客，真實目的則是為不久后在江南區開設的夜店「Burning Sun」籌集資金。

夜店深處設有一個提供性服務的私密房間，門口有大量保鏢看守，專供VIP顧客使用。

為了賺錢，李勝利會不惜一切代價滿足顧客的要求。

在夜場他擔任DJ，吸引大批女粉前來。

但毫無戒備的女孩，正是他們圍獵的對象。

女孩們喝下下藥的酒水後任人宰割，被拍下性剝削視頻非法傳播。

「他讓我笑著拍照，但我完全笑不出來，我好想擋住自己的臉，但是他不讓」。

清醒后，她們在極度恐懼中被逼拍下自願發生性行為的說明，讓加害者免於被指控。

如此猖獗的犯罪惡行遲遲得不到揭露，離不開官商勾結、權錢交易。

開頭景美指控男友鄭俊英的案件中，警察甚至沒有按照正常流程檢查過鄭俊英的手機，最後便以證據不足草草收場。

聊天室里的明星酒駕被抓，沒多久就被放出來，總長還親自發簡訊問候生日快樂。

一邊是麻木不仁、惡行罄竹難書卻逍遙法外的加害者們，另一邊是在被侵犯被偷拍的噩夢中無法醒來的受害者，和飽受粉絲騷擾恐嚇的吹哨人。

時隔三年，有勇敢發聲的受害者說起自己在夜店的遭遇時，泣不成聲，難掩痛苦。

最早報道鄭俊英性醜聞的女記者朴孝實，被其粉絲人肉搜索出家庭住址等個人信息，每天凌晨兩點到五點都會收到大量騷擾電話。

掛掉電話后，這些人還會發垃圾簡訊，上面寫滿了類似「xx一樣下賤的人生」等侮辱性話語。

經歷了以上種種，朴記者精神崩潰，此後經歷兩度流產，身心遭受了巨大創傷，至今沒有孩子。

曾報道過張紫妍事件的姜京允記者，報道李勝利性醜聞時正處於孕期，怕家裡人擔心從未提過調查一事，獨自忍受著謾罵、孤獨和疲憊，堅持搜集證據。

翻看手機數據時，姜京允記者感到深深的無力與悲哀，因為本該保護公平與正義的警察與加害者同流合污。

當調查因找不到為李勝利提供庇護的「警察總長」關鍵人物而陷入僵局時，具荷拉主動聯繫了記者，並竭盡所能提供幫助。

作為遭遇過男友色情報復偷拍的受害者，具荷拉明白女性孤立無援的絕望。

於是，她收集錄音，說服勝利案的涉案明星崔鍾訓主動報案，最終幫助警方找到了曾在青瓦台工作的「警察總長」。

然而，正義的到來並沒有讓具荷拉的處境變好，也不足以撫慰受害者們飽受踐踏的心。

2019年11月24日，具荷拉在首爾的家中自縊身亡。

五天後，轟轟烈烈的調查迎來了最終宣判，高層無受賄嫌疑全身而退，李勝利等主要人員刑期一減再減，最長的被判處五年，短的僅有一年六個月。

截至紀錄片播出時，李勝利、鄭俊英、崔鍾訓已全部刑滿釋放，最近有傳聞稱被韓國人唾罵的李勝利將在香港定居，似有捲土重來的趨勢，而鄭俊英則試圖以製作人的方式重回音樂界。

Burning Sun倒下了，但韓國還有多少個類似的夜店在上演著人間慘劇？

正如姜京允記者所說的那樣：「我只是想把一顆鵝卵石投進一個大池塘。沒有出現巨浪也是正常的，圍繞權力和性產生的各種問題並不是新鮮事。這件事是對他們的一個警告，儘管池塘似乎又安靜下來了。」

不久前，韓國剛剛發生了「第二個n號房」事件。

畢業於首爾大學的兩個主犯從2021年起開始製作並傳播用「深度偽造」技術換臉合成的色情照片視頻，目前受害者已達61人。

看似經濟發達、文化強勢輸出的韓國，實則社會中瀰漫著令人不安的強姦文化和厭女症。

譬如韓國特有的「Molka」現象，指的是在公共場合偷拍的犯罪行為。據有關數據顯示，韓國偷拍犯罪事件從2010年一千多起飆升至2017年的六千多起，其中女性受害者佔到80%。

辦公室廁所內、酒店、地鐵站、更衣間，所有肉眼可見的小孔都被女性用紙巾堵了起來，即使有些洞沒有攝像頭也被塞住，用來防止各種隱蔽的偷拍。

韓國迷你劇《就算敏感點也無妨》中就有這樣一幕，女孩對上廁所充滿恐懼，因為針孔攝像頭幾乎無處不在。

n號房、李勝利事件之後，網友對女性的蕩婦羞辱、隨意安上的「濫交」帽子，是對受害者的二次傷害。

深究背後的原因，是從韓國的立法、媒體到民眾，都習慣了對性犯罪的輕視，縱容了對女性的性暴力。

韓國司法部發布的《2020年性犯罪白皮書》中，自2008年以來，被控性犯罪者中只有26%入獄，而被指控非法偷拍並傳播的人，入獄比率跌至驚人的9%，協助傳播者入獄僅有2%左右，事實上很多人通過行賄就能恢復自由。

當年李勝利案輿論甚囂塵上時，李勝利娛樂公司的股東大言不慚地反問記者：「3年前的聊天室對話如果有罪的話，那韓國所有男人不都是罪人了嗎？」

當大多數人對強姦文化沒有多少負罪感時，可以想見，韓國整個社會對女性的性剝削和性暴力已經嚴重到了何種程度。

但依然有前赴後繼的勇士們為理想的平等社會而努力，如同揭露n號房的民間組織「追蹤團火花」的宣言一樣——「我們要切斷把女性視為漂亮的花朵、最終和性器官畫上等號的父權制和資本主義的紐帶。我們不是花，而是火花。」