2017年，在#MeToo運動正如火如荼的時候，一篇報道引發了當年35歲的埃莉莎（Elisa，化名）的注意。這篇報道呼籲受到強姦和性侵害的受害者站出來發聲，重要的是把他們的經歷在訴訟時效期限前說出來，讓加害人得到他們應有的懲罰。

這將埃莉莎的記憶一下子拉回了快30年前，在5歲到12歲期間，她被自己的保姆「永遠地傷害」了。



對於針對15歲以下兒童的性侵犯，訴訟時效期限是在該兒童成年後的20年，即38年。「時間不饒人啊。」，於是埃莉莎決定鼓起勇氣將自己的經歷說出來。

那是20世紀80年代末，埃莉薩一家剛剛搬到巴黎東部。她是家裡的第二個孩子，有一個已經十幾歲了的哥哥和一個弟弟。父母想請一個保姆照顧年幼埃莉莎和她弟弟。通過鄰居介紹他們找到了附近高中的一位管理員，她和自己的丈夫一起住在學校里。



這對夫妻很快就成為了孩子們的「奶奶和爺爺」。這下孩子們在晚上、周三和假期里都有人照看了。如果保姆要去辦事，她的丈夫就會負擔起照看孩子們的責任。他在汽車行業工作，經營著一家柔道館，並且喜歡談論泰國。

當男人照看孩子的時候，他常常讓她弟弟去操場玩耍，方便自己單獨與伊莉莎待在一起，強迫她進行一些她忍受了很多年的「儀式「：在她脫掉衣服，他撫摸她並為她手淫。

在小學低年級期間，伊莉莎終於察覺出了這種「儀式」的不對勁。

在又一個難熬的夜晚后她哭得很傷心，告訴男人要把發生的事情告訴自己的父母。男人懇求她不要將這件事情說出去，為他保密。之後，每次「儀式」過後，男人都會給她50或100法郎。（約合5或10歐元）



伊莉莎把這些錢都拿去給自己的弟弟買了禮物。她的祖母對這些錢的來源感到疑惑，於是把這事告訴了伊莉莎的母親。但當母親問起的時候，伊莉莎什麼也沒有說。她太害怕了，不敢把事情搞得一團糟。

伊莉莎是個「沉默、內斂、不願惹麻煩」的女孩，她通過埋藏心底的方式處理情感。

伊莉莎一位六年級的朋友說，她也是在很久之後才發現了伊莉莎不可告人的秘密。非常不幸的是，這位朋友也曾遭受過性虐待：「受害者們會相互支持。」

而在父母眼裡，她「待人和善，謙虛，且樂於助人"。因此他們不明白她為什麼連新年祝願都不願意對「奶奶和爺爺」說。

等伊莉莎成長到青春期，她向父母提出自己照顧弟弟，因為她太害怕弟弟也會經歷同樣的事情。這才讓伊莉莎得以從男人的魔掌中掙脫了出來。



在一次生日派對上，伊莉莎又遇到了男人。她感覺自己幾乎無法呼吸，也無法說話。男人伸手去抓她的胳膊，但她終於說出了口：「別碰我。」那是她最後一次見到男人。

後來在一次家庭聚餐中，伊莉莎的母親很擔心一位看起來不太好的年輕客人，勸她把自己的痛苦說出來。感同身受讓伊莉莎崩潰了，終於向家人說出了她的經歷。幸運的是，她的父母和兄弟都相信了她。

2017年，當伊莉莎提出控訴時，她已為人母。而那個侵犯了她的男人，泰迪·B.（Teddy B.）已經87歲了。

為了加快訴訟進程，伊莉莎的律師查爾斯·莫雷爾（Charles Morel）提起了民事訴訟。

當提起快30年前發生的事情時，男人是這樣為自己辯解的：「我們必須教導她，我們又沒辦法知道小女孩的腦子裡在想什麼。她總是坐在地上，擺出一些有點……雙腿張開的姿勢。如果她碰上一個頭腦有問題的人，她可能會被強姦，但我不一樣。我知道我什麼也沒做。」

當接受審訊時，男人的女兒和妻子都驚呆了。但這位與他結婚了67年的女人選擇相信伊莉莎：「這些事不可能是伊麗薩編造的。」



查爾斯在庭審上痛斥泰迪「想把秘密和謊言都帶進墳墓」。

泰迪的律師則稱：「當你因三十多年前的行為出庭時，你無法解釋自己的行為。無論是對被告還是對受害者來說，這都是不能令人滿意的。」他曾對訴訟時效提出過質疑，但沒有成功。

法官辦公室的代表說："擁有如此多的背景信息、如此多的持續而詳細的證詞是非常罕見的。」伊莉莎的心理醫生也在調查過程中提供了證據：她難以啟齒的經歷、她的精神創傷和自我折磨……所有這些都為指控提供了可信度。

本周二，埃莉莎終於等到了屬於自己的審判。她的丈夫、弟弟、母親和六年級的朋友一起擠在法庭的長椅上，緊張得喉嚨發緊。



法官對她說：「儘管他不在這裡，但這仍是你伸張正義的時刻。」法庭認定泰迪·B.在她5至12歲期間對她進行了長達七年，多達200多次的侵犯。介於他的年齡和健康狀況，他被判處五年有期徒刑，緩刑執行。

埃莉莎在證人席上時而流淚，時而露出寬慰的微笑。

她說：「感謝你們考慮了所有這些因素。如果我沒有經歷他讓我經歷的一切，我就不會在這裡。這段時間很漫長，痛苦，曲折。除了我仍然承受的創傷外，還有等待這一刻來臨的痛苦。」

「我被困在一個矛盾中，他得活到審判的這一天，儘管我只想讓他立刻下地獄。我的生活建立在流沙之上，感覺搖搖欲墜。我的餘生都會受到傷害，但邁出這一步對我有好處。」

而這時，埃莉莎已經41歲了。

等了三十年，她終於，通過自己的勇氣，得到了自己的正義。