電影《封神》雖只開畫了第一部，但紂王的命運卻早已成定局。

戲里的紂王沒有一統江山，但在戲外，飾演紂王的費翔卻統一了三代女性的審美。

不少00后女生，在《封神》里，get到了媽媽喜歡費翔的理由，加入了喜歡費翔的行列。

即使在娛樂圈，費翔也是迷妹跨三代。

1965年出生的鞏俐，在宣傳《三打白骨精》時直言，跟同劇組的費翔約定下次再見，而且要在一起拍一個很有意思的、很好的片子，還有點害羞、有點俏皮地說：愛情片也可以啊！

1974年出生的周迅，遺憾拍攝《畫皮2》時和費翔沒有對手戲，只能在採訪時感慨「太喜歡他了，因為我們沒有在一起的戲，所以我只看到照片，他很酷，依然很酷！」

1984年出生的李宇春，在今年的白玉蘭獎頒獎典禮上和費翔同台,合唱歌曲《故鄉的雲》，上演了現場追星，眼角眉梢都是抑制不住的激動，她曾說「費翔是她的音樂啟蒙偶像，她的父母同樣也是費翔的忠實粉絲」。實際上，此前李宇春也曾和費翔同台，不變的是，同樣掩飾不了的「星星眼」。

如今隨著《封神》熱映，費翔飾演的紂王，渾身的荷爾蒙散發出不同於小鮮肉的性張力，又在戲里征服了1997年出生的娜然。

從鞏俐到娜然，從圈裡到圈外。無論在哪個語境，費翔都是被女性津津樂道的男人典範，他是如何完成對時間和空間的穿越，統一三代女性的審美呢？

20歲：蓬勃之美

姥姥北京人、父親美國人，母親是中國黑龍江人。成長在台灣，又在美國讀了斯坦福大學戲劇系。一路雜學旁收到成年，費翔擁有了一米九的身高，以及一雙深藏眉弓暗影中的雙眸，健身的習慣又讓他融合了亞洲人細膩的皮膚和希臘人的雕塑體格。

1981年，張艾嘉策劃的電視單元劇《11個女人》招募男演員。2l歲的費翔，僅靠皮囊就征服了片方，正式出道。

80年代的台灣，有一整套造星流程。費翔運氣極好，22歲出首張個人專輯《流連》拿了金唱片獎；搭檔鄭少秋、陳玉蓮出演最後一部瓊瑤電影《昨夜之燈》，美目迷離的他很快紅遍台灣和東南亞。

25歲，費翔決定跟媽媽來大陸。原因是媽媽和姥姥在動蕩時期分離，失信多年，陡然得知姥姥一直在北京的小小四合院等著他們。雖然沒有見過，但親情的力量還是讓費翔決定來大陸發展，即使代價可能是被台灣封殺。

於是在1987年的春晚舞台，費翔成為了第一個在春晚演唱的台灣歌手，當天他的母親和姥姥就坐在台下。「天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚」，當《故鄉的雲》被「外洋內中」的費翔唱響，傳遞出了濃濃的遊子思鄉情。

而另一首歌曲《冬天裡的一把火》，則讓費翔成為那個偶像貧瘠時代的「大眾情人」，紅裝著身的他光彩照人，一手持話筒，一手做出「火勢漸猛」的動作，用所有的熱情讓全國人民歡度除夕。

當晚的效果，正如春晚總導演鄧在軍說：「有華裔血統的費翔，給晚會帶來了新的空氣，《冬天裡的一把火》讓無數年輕人痴狂，而深情的《故鄉的雲》唱出了觀眾的眼淚。」

兼具熱烈與深情的費翔，一夜之間紅遍大江南北。在80年代很長一段時間裡，神州大地四處飄揚著他熱情的歌聲。1989年，費翔在12個城市共舉辦了65場演唱會，當時的中央新聞電影製片廠還專門結合此次巡迴演出，拍攝了《費翔和他的歌》紀錄電影。

新鮮、動感、火熱的男孩，永遠是女生矚目的焦點。費翔在以上特質之外，還有歌聲和神顏，可謂是「青春少年樣樣紅」，當之無愧成為兩岸少女共同的青春代言人。

40歲：成熟之美

從出道到走紅，費翔一切順風順水。甚至在演唱會上，他因為奔波勞累發揮失常跑調，觀眾也沒有為難和否定，只要出場，台下就是排山倒海的歡呼。

但在瘋狂追捧的背後，費翔反而不安心。他捫心自問，難道以後都要這樣重複度過，每日在鮮花、掌聲與笑臉中充當容貌姣好的「大眾情人」，唱著討粉絲喜歡的情歌？

1991年，剛進入而立之年，費翔就開始了逃離。他來到了美國百老匯，這裡不僅是歌劇藝術的聖殿，還是粉絲看不到的地方。

在百老匯，費翔從一線明星的日子脫身，終於有時間系統學習歌劇。降格為無名小卒后，費翔最初只能參與音樂劇的背景演唱。1992年，費翔在500多名應試者中脫穎而出，在《西貢小姐》獲得了重要角色，並連續出演多場。最終在1994年的《尼哥與諾拉》中，費翔以收放自如的表演，展示出了他作為歌劇男主角的實力。

1997年，費翔推出中文版的《百老匯精選》，囊括了百老匯歷史上的經典曲目，滿足了喜愛百老匯音樂劇的華語受眾，而費翔也入選成為百老匯作曲大師、知名的《歌劇魅影》作者安德魯洛依韋伯的專題作品主唱人物之一。

2001年，費翔說服了韋伯在中國舉辦音樂會，並擔任主唱。現場他以高亢響亮的唱腔、柔韌純凈的音色以及變化多樣的唱法讓觀眾嘆為觀止。費翔在百老匯的經歷，被研究學者寫成了學術期刊，直言他推動了不同族群間的戲劇交流。

音樂會之後，費翔在內地活動逐漸多了起來。即使闊別內娛近十年，他依舊是媒體追捧的對象。被娛記追問：你身邊的女人一定很多，你可以在她們中任意選擇，會不會感到麻木？

而費翔回答道：女人絕對不是任我挑選的，我也有情感上的需要。因為工作忙，這段時間確實是身邊沒有人，希望以後能夠有時間安排一下自己的感情生活。費翔的回答，迴避了記者的挖坑，又表明自己單身，堪稱教科書級別。

40歲的費翔相比20歲，眼角雖然多了些細碎的皺紋，但依舊被媒體認定為「身邊女人很多」的男人。其中的關鍵，大概就是此時的費翔，擁有了一個男人「不採華名，不興偽事」的成熟與理性。

60歲：淡然之美

古往今來太多人，年齡越大，越有東西放不下，所以司馬光在《資治通鑒》中發明了一個成語「老奸巨猾」。但「捨得，捨得，有舍才有得」。人過中年，受限於精力和時間，只有捨棄一部分，才能得到另一部分。

人過中年後的費翔，在對待工作和生活的態度就是智慧的，尤其是在接拍《封神》上。

《封神》採取三部連拍的方式，演員從進組訓練到完成最終拍攝，需要兩年時間。拿到劇本后，費翔愛上了「既是父親，也是兒子；既是丈夫，也是情人」的紂王，和導演烏爾善一拍即合。

《封神》的啟動時間是2017年，當時正是娛樂圈熱錢最多的時候，各種日薪「208萬」，不少明星下綜藝接網劇撈金。兼具綜藝感和實力的費翔，本可以狠狠賺一筆養老錢，但他卻加入了《封神》這場豪賭。

進入劇組后，為了讓身材保持最佳狀態，費翔每天凌晨就起床健身，跟劇組的年輕演員們一起鍛煉，並為角色學習武術、馬術、禮儀、擊鼓等技能。費翔之前沒騎過馬，進組后從零開始訓練，因為最開始掌握不好騎馬的節奏，訓練的前幾周，臀部都磨出了血。

成為紂王，不止辛苦，而且心苦。

劇組有許多年輕演員，拍攝期間，費翔沒有跟他們有過任何戲外的接觸或社交。為了保持紂王的尊嚴，他們永遠都是戲服相見，原因是費翔不希望年輕演員看到紂王時，腦海里出現的是他在健身房舉啞鈴的畫面，這會擾亂沒有經驗的新人演員。

目前《封神》豆瓣評分7.8，票房超過19億，已屬於同類題材天花板的存在。

《封神》的成功，戲份吃重的費翔居功至偉，但從發布會到路演，費翔卻是最勤勞也最低調的那一個。他盡量多參加活動，又把最大的空間讓渡給新人演員，自己則留給鏡頭一個從容的笑臉，深藏功與名。

在「藝人莫問芳齡」的娛樂圈裡,費翔無疑是個另類。如今的他，不再像年輕時那樣面對盛名會惶恐，也不會再刻意收割話題和人氣，反而開始享受年齡、經驗和閱歷沉澱出的淡定和從容，他的作品大量減產，但每個角色都是突破。

青春蓬勃、壯年成熟、中年淡然。

費翔在變，對待人生的態度變得更加優雅、淡然；費翔也沒變，對待熱愛的事業永遠都洋溢、熱情。在變與不變間，費翔給出了一個男人面對人生的答案，永遠做時間的主人，並不辜負歲月的流逝。