1994年，電影《新上海灘》開始籌拍，徐克擔任監製，負責選角。

這部片備受矚目，因為珠玉在前。

83年電視劇版本里，周潤發的許文強，趙雅芝的馮程程，已成經典，難以超越。

徐克選了張國榮扮演許文強，劉德華扮演丁力，馮程程呢？

他劍走偏鋒，選了初出茅廬的女演員寧靜。

她呈現出來的馮程程，任性，嬌俏，性感，完全不同於趙雅芝的溫婉秀麗。

寧靜這時候才22歲，還沒有開拍那部讓她大火的《陽光燦爛的日子》。

但她在一些電影里的優秀表現，已讓很多人看到她的潛質。

拍這部戲時，張國榮38歲，是紅透兩岸三地的「哥哥」，寧靜是誰？沒多少人知道。

但張國榮初次見她，就對她大為讚歎，甚至說，「我一定做一部電影給你拍。」

而這句話，其實也並不是客套和戲言……

整個拍攝期間，張國榮都很照顧寧靜。

看到她孤零零在香港，就經常叫上她去家裡做客，寧靜看他和一眾朋友們打麻將，餓了，哥哥還做菜給她吃。

看她抽煙太凶，他不動聲色說，「我們一起戒煙」。

寧靜說，她也就戒了，後來卻看到哥哥悄悄一個人抽煙。

也許，這是張國榮對一個年輕人的良苦用心吧，他沒有勸誡，只是溫和地希望對方，不要被壞習慣影響健康和前途。

有些人，總是讓他人如沐春風，卻無法拯救自己。

時間來到2002年。

張國榮是認真的，他說過，要讓寧靜做他電影的女主角。

這部電影叫做《偷心》，已經到了實際籌拍的階段。

為了這部電影，他還與伴侶唐鶴德，專門成立了影音製作公司Dream League（夢想聯盟）。

採訪中，他說：「這是我第一部執導的片子，我會拿出我的全部，我會把我整個心掏出來。」

這部電影，群英薈萃……《新龍門客棧》的編劇何冀平，《東邪西毒》的服裝設計張叔平，《花樣年華》的攝影師李屏賓……

演員陣容，除了寧靜，還有陳道明、胡軍、斯琴高娃、沈殿霞……

他牽著寧靜的胳膊，開心地對別人說，「這是我的女主角，漂亮吧。」

2002年3月份，有個新聞，說「張國榮拜師姜文」。

張國榮的性格，當然自戀自信，但他的目標是衝擊國際電影節「最佳影片」，而姜文，他認為是「導演和演員工作都很稱職的一位。」

有趣的是，當年，寧靜拍完《新上海灘》之後，人生軌跡和姜文也息息相關。

兩人因為《陽光燦爛的日子》滋生感情，卻在兩三年間，一個人娶了法國女生桑德琳，一個人轉頭賭氣般嫁給了美國演員保羅·克塞。

多年後，寧靜說，因為各種原因，我經常做一些倉促的決定。

在這些時空和故事的交叉路口，我們看到那代人的風華正茂，以及歲月無情。

張國榮為他的第一部電影付出了巨大的努力，但這段時間，正是他抑鬱症最嚴重的日子。

他終究沒有戰勝病痛和心魔。2003年4月1日，他放逐了自己。

寧靜聽到消息，懵了，她不相信，說如果是她接到電話，她會狠狠罵對方。但一切都是真的……

做一部電影，讓你做女主角。只差一步，大幕落下……

痛感是緩慢到來的，然後無限期延伸。寧靜多年的微博上，常常不定時出現對「哥哥」的懷念。生日時候，那個日子，或者，就只是突然想起了他。

她說：「我失去了我的哥哥，我的偶像，我的朋友，我的老師。他是我生命中最重要的人之一。我永遠不會忘記他，我永遠愛著他。」

2020年4月1日，她在一段視頻最後寫，「十七年了，風繼續吹。當我見到天上的星星，我會想起你。」

這些美麗的人，過去時代的人，他們像蒲公英，被風吹走了，吹散了，但往事美麗的花瓣，帶著歲月的微光，還在紛紛揚揚。