《奧本海默傳》譯者

由克里斯托弗·諾蘭執導，基利安·墨菲、小羅伯特·唐尼、艾米莉·布朗特等主演的傳記電影《奧本海默》正在國內熱映。

在昨天的文章中，我們和各位分享了奧本海默人生中的三位重要女性：他的妻子、情人與紅顏知己，她們與他建立親密關係，令奧本海默卸下鎧甲。

而在下篇中，將為大家介紹奧本海默生命中的另外三位女性：他的母親、女兒、以及人生中第一位愛慕的女性。

戀母情結、女兒自殺、傾慕人妻，今天，我們來揭秘奧本海默不為人知的家庭生活。

埃拉·弗里德曼

（1869年-1931年） 母親

「奧本海默有明顯的戀母情結」——赫伯特·史密斯（奧本海默少年時代的老師）

在嫁給奧本海默的父親之前，埃拉已是一位小有成就的畫家，她有自己的學生，還在紐約的一棟公寓頂樓開設了一間私人畫室。

從某個角度來說，她算得上是一位獨立的職業女性，這對19世紀和 20世紀之交的女性來說已屬極不尋常。

不僅如此，埃拉在很多方面都表現出其強烈的個性，她那莊重、優雅的舉止給初見她的人留下一種傲慢冷漠的印象。

對於一位從小物質生活優渥的女性，她在畫室和家中所表現出的勤勉和自律令人感覺有些不可思議。

埃拉持家的標準很高， 奧本海默小時候經常聽到母親的口頭禪是「優秀和堅毅」。

一方面埃拉在生活上對奧本海默極度溺愛，但在對他的教育上則顯得有些苛刻。他們母子的關係一度也因此非常緊張。

比如，在奧本海默五六歲時， 埃拉堅持讓他學鋼琴， 雖然他每天都乖乖練琴，但對此一直都很厭惡。

後來，他生了一場病，當埃拉擔心地問他感受時，奧本海默從病床上抬起頭抱怨說：「就像我非得上鋼琴課一樣難受。」埃拉這才心軟地停止了鋼琴課。

奧本海默一方面享受母親的無盡呵護，一方面又對她的嚴苛和控制欲心存抗拒，這種矛盾心理伴隨了他很長時間。

在奧本海默的成長歲月中，他的母親費盡心思在河濱路的寓所里為他搭起一個舒適的安樂窩，但是正如奧本海默後來所說的那樣，「兒時的生活並沒有讓我為這個充滿殘酷和痛苦的世界做好準備。」

在他母親制定的規則中，似乎只要表現得足夠乖巧優秀就行了，但是濱河路寓所外的現實世界遠非如此簡單。

在母親彌留之際，奧本海默曾對以前的老師赫伯特·史密斯說：「我是世界上最孤獨的人。」不過，一位強大又強勢的母親的離開，給奧本海默留下的不只是巨大的空洞。

埃拉去世后，一位友人安慰奧本海默說：「你知道的，你母親非常愛你。」而當時27歲的他輕聲嘟囔說：「是的，我知道。也許她太愛我了。」

這句話中似乎還含有某種隱隱的怨懟之情，終究他還是要自己來面對接下來的人生。

在後來奧本海默的親密關係中，我們似乎都可以看到她母親的影子，他所著迷的女性通常都有優雅的舉止、強大的內心、獨立的思想和內在的力量，甚至還有點驕傲。

無論他是否有所謂的戀母情結，看上去他的母親確實影響了他心目中理想的女性形象。

凱瑟琳·查維斯·佩奇

（1894年-不詳）青春期的迷戀對象

「這是他一生中第一次……發現自己被愛、被欣賞、被追捧。」——赫伯特·史密斯

1922年，大病初癒的奧本海默與自己的老師赫伯特·史密斯去西南部旅行，這次旅行中與一位女性的邂逅改變了奧本海默的一生。

他們來到了一座叫「洛斯皮諾斯」的度假牧場，這個牧場由 28 歲的凱瑟琳·查維斯·佩奇經營。

當時凱瑟琳新婚不久，奧本海默馬上就對她產生了一種強烈的迷戀之情。

凱瑟琳出身貴族世家，她就像這塊牧場領地的「郡主」，而讓奧本海默喜出望外的是，他發現自己居然成了她「最垂青」的侍臣。

她成了「他非常要好的朋友……他總是給她送花， 而且一見到她就極盡奉承」。

也許後來奧本海默與瓊·塔特洛克戀愛時不停送花也是故伎重演，但可惜瓊需要的並不是這些。

那年夏天，凱瑟琳教會了奧本海默騎馬，不久她就開始讓他在周圍的原始荒野上探險，後來馬背上的旅行也成了奧本海默一生的摯愛。

不僅如此，她的友誼對奧本海默也極為重要。

凱瑟琳和她那些有貴族氣質的朋友，把這個不自信的紐約猶太男孩看作他們中的一員，在某種程度上，這是奧本海默內心世界中具有分水嶺意義的事件。

因為，這是他第一次收到來自外部世界的認可，而且他也喜歡這些人，他的愛得到了回應。史密斯認為：「這是他一生中第一次……發現自己被愛、被欣賞、被追捧。」

奧本海默很珍視這種感覺，在之後的歲月里，他會刻意學著培養這種社交能力，以便隨時都能得到這樣的仰慕，於是有了後來大家眼中的「萬人迷」教授。

這位迷人又傲慢的年輕女子成了奧本海默一生的朋友，而這段經歷也讓奧本海默的內心更成熟、更自信了。

凱瑟琳和奧本海默的母親埃拉雖然都未在電影中出現，但是她們給奧本海默留下的生命印跡依然時時浮現在影片中，這兩位女性可被稱為「未出場的在場者」。

托妮·奧本海默

（1944年—1977年）女兒

「托妮總是覺得自己不如姬蒂。」——羅伯特·瑟伯爾

對從流行雜誌上看到奧本海默一家的人來說，他們似乎過著幸福無憂的田園詩般的生活，「他對妻子和孩子（孩子們被養得很好，也都很喜歡他）溫情脈脈，對每個人都體貼有禮……」。

但事實遠非如此，在現實生活中，奧本海默夫婦似乎已經沒有多少餘力去履行為人父母的職責。他們在普林斯頓的鄰居說：「我認為，身為羅伯特·奧本海默和姬蒂·奧本海默的孩子，這本身就是世上最大的挑戰之一。

托妮·奧本海默

在電影中，奧本海默拜託朋友照看兒子的橋段，實際上部分取材於他們將女兒託付給另一位朋友時的對話。

奧本海默當時向那位朋友提出了一個令人震驚的問題：「那你願意收養她嗎？」他的理由是「因為我不能給她愛」。

這位朋友勸他說，「隨著時間推移，他會逐漸對孩子產生依戀之情。」但是奧本海默回答說：「不會的，我不是那種依戀別人的人。」

雖然，最終他對女兒的父愛還是佔了上風，但是奧本海默對家庭生活的疏離感也可見一斑。

雖然姬蒂因為兒子彼得來得太早，影響了他們夫妻的生活而怨恨他，對他的態度很糟糕，但是她對托妮則完全是愛和欣賞。

作為一個小姑娘， 托妮看起來總是平靜而堅強，從她六七歲開始，家裡人就開始依賴她，她不僅能讓他們保持理智、安定，還會為他們加油打氣，似乎她是家裡最不需要擔心的人。

但是，這個看似「早熟」的姑娘最終也迎來了她的叛逆期。

姬蒂很依賴她，經常把她當作使女，叫她去拿煙。托妮總是跟在她媽媽後面收拾東西，到了青春期，她不可避免地開始和她媽媽吵架，兩人衝突不斷。

奧本海默與兒女

托妮提起父親總是充滿愛意，但是父親去世后， 托妮陷入了迷茫。

姬蒂對她的生活干涉過多，以至於托妮從未獨立過，她強勢的母親逼迫她去讀研究生，但過了一段時間她就退學了。

擁有一個強勢又強大的母親讓托妮總覺得自己不如她。後來托妮在聯合國找到了一份三語翻譯的工作，這個職位同樣需要安全許可，聯邦調查局又翻出了當年對她父親的所有指控，她最終也沒能獲得安全許可。

失去了職業前途又經歷了兩次離婚的她，再也沒能重新站起來。

1977 年1月的一個周日下午，她選擇了在自己居住的小島上上吊自殺。她周圍並不缺少愛她的人，但是她卻渾然不覺。

在死之前，她似乎仍對父母心存芥蒂，她認為「他們總把她當小孩子」。

奧本海默選擇了成為普羅米修斯，這也註定他無法成為一位貼心的父親，命運贈予的禮物早在暗中標好了價碼，只是支付代價的不只有奧本海默本人。